Стихотворения (1970–1980)

Тот осколок, ржавый и щербатый,
Мне прислала, как повестку, смерть.
Только б дотащили до санбата,
Не терять сознание, не сметь!

А с носилок свешивались косы —

Для чего их, дура, берегла!..
Вот багровый дождь ударил косо,
Подступила, затопила мгла.

Ничего. Мне только девятнадцать.

Я еще не кончила войну.
Мне еще к победе пробиваться
Сквозь снегов и марли белизну.

«Дотянул, хоть его подбили…»

Дотянул, хоть его подбили,
До своих командир звена.
А пробоин не счесть на крыльях,
Да в груди у него — одна…

Эскадрилья к нему бежала

Через поле, не чуя ног.
Руки летчика от штурвала
Долго друг оторвать не мог.

И сказал комэск хрипловато,

Сняв потрепанный шлемофон:
— Вместе с нами он жил, ребята,
Прилетел умереть к нам он…

1973

«Были слезы в первую атаку…»

Были слезы в первую атаку,
После тоже плакать довелось.
А потом я разучилась плакать —
Видно, кончились запасы слез…

Так в пустынях, так в песках горючих

Не бывает ливней искони,
Потому что в раскаленных тучах
Тут же испаряются они…

1973

БИНТЫ

Глаза бойца слезами налиты,
Лежит он, напружиненный и белый.
А я должна присохшие бинты
С него сорвать одним движеньем смелым.
Одним движеньем —
Так учили нас,
Одним движеньем —
Только в этом жалость…
Но, встретившись
Со взглядом страшных глаз,
Я на движенье это не решалась,
На бинт я щедро перекись лила,
Пытаясь отмочить его без боли.
А фельдшерица становилась зла
И повторяла: «Горе мне с тобою!
Так с каждым церемониться — беда,
Да и ему лишь прибавляешь муки».
…Но раненые метили всегда
Попасть в мои медлительные руки.

Не нужно рвать приросшие бинты,

Когда их можно снять почти без боли…
Я это поняла, поймешь и ты…
Как жалко, что науке доброты
Нельзя по книжкам научиться в школе!

1973

«За утратою — утрата…»

За утратою — утрата,
Гаснут сверстники мои.
Бьют по нашему квадрату,
Хоть давно прошли бои.

Что же делать? —

Вжавшись в землю,
Тело бренное беречь?..
Нет, такого не приемлю,
Не об этом вовсе речь.

Кто осилил сорок первый,

Будет драться до конца.
Ах, обугленные нервы,
Обожженные сердца!..

1973

«Где торфяники зноем пышут…»

Где торфяники зноем пышут,
Средь чадящих слепых равнин,
Укрощают огонь мальчишки,
Посвященье идет в мужчин.

Вновь война, хоть не свищут пули,

Вновь в атаку пошла броня.
Вот, ребята, и вы взглянули,
Вы взглянули в глаза огня.

В дымной грозной неразберихе

Быть героями ваш черед.
Принял бой первогодок тихий,
Принял бой комсомольский взвод.

И опять — обожженный, в саже,

Забинтована голова —
Командир, как когда-то, скажет:
— За спиною у нас — Москва!..

1973

«Это правда, что лучшими годами…»