Читаем Стихотворения (1970–1980) полностью

Стихотворения (1970–1980)

Была казарма на вокзал похожа,И не беда, что тесно, —Так теплей.Одну каморку выделили все жеНам, выписанным из госпиталей:Нам, школьницам, еще почти что детям,Нам, ветеранам из стрелковых рот, —Не сорок первый шел,А сорок третий,Шел умудренный, как сверхсрочник, год…В два этажа незастланные нары,На них девчушек в гимнастерках рать.Звон котелков,Да перезвон гитары,Да ропот:— Сколько назначенья ждать?.. —Мы все умели ненавидеть люто,Хоть полюбить едва ли кто успел…Смешно,Но грохот первого салютаМы приняли тогда за артобстрел!Потом к стеклу приклеились носами,Следя за ликованием ракет —Не теми, что зловеще повисалиНад полем боя,Мертвый сея свет…Мы плакали:Совсем не в дальней дали,В прекрасный этот,Выстраданный час,Нас, санитарок, раненые ждали,На помощь звали раненые нас…

1974

«Могла ли я, простая санитарка…»

Могла ли я, простая санитарка,Я, для которой бытом стала смерть,Понять в бою, что никогда так яркоУже не будет жизнь моя гореть?Могла ли знать в бреду окопных буден,Что с той поры, как отгремит война,Я никогда уже не буду людямНеобходима так и так нужна?..

1974

«А я сорок третий встречала…»

А я сорок третий встречалаВ теплушке, несущейся в ад.Войной или спиртом качалоВ ночи добровольцев-солдат?Мы выпили, может быть, лишку —Все громче взрывался наш смех.Подстриженная «под мальчишку»,Была я похожа на всех.Похожа на школьников тощих,Что стали бойцами в тот час.…Дымились деревни и рощи,Огонь в нашей печке погас.Взгрустнулось. Понятное дело —Ведь все-таки рядышком смерть…Я мальчиков этих жалела,Как могут лишь сестры жалеть.

1974

«Декретом времени, эпохи властью…»

Декретом времени, эпохи властьюУ ветеранов мировой войныЖизнь — красным — на две разделило части,Как некогда погоны старшины.Цвет пламени, цвет знамени, цвет крови!Четыре долгих, тридцать быстрых лет…Не стали мы ни суше, ни суровей —И только в сердце от ожога след.Как на войне, чужой болеем болью,Как на войне, чужого горя нет…Две разных жизни — две неравных доли:Четыре года, после тридцать лет.

1974

ПЕРВЫЙ ТОСТ

Наш первый тостМы стоя молча пьемЗа тех, кто навсегдаОстался юным…Наш первый тост! —И грусть, и гордость в нем,Чистейшие он задевает струны.Те струныНикогда не замолчат —Натянуты ониНе потому ли,Что не забудешь,Как другой солдатТебя собоюЗаслонил от пули?..

1974