Стихотворения

День — прозрачный, ласковый, беззащитный,
словно он всю ночь занимался любовью,
день, в который прошлое не горчит и
отступает будущее без бою,
день седьмой после тысяча первой ночи.
Еутром Шехеразада открыла двери,
и трёх сыновей увидели царские очи.
Но этой сказке я меньше других верю.

* * *

У спящих в земле особое,
птичье чувство пути.
Ушедшие спят в обуви,
чтобы встать и идти
к розовым, к одноразовым, —
к тем, бессонным, босым,
кто им шнурки завязывал,
туфли застёгивал им.

* * *

Мука — родина.
Счастье — чужбина.
Патриотизм — родовая травма.
Слёзы пьяного господина,
окликающего: Мама! —
проститутку.
Её гримаса.
Ностальгия — мечта о боли.
Епошёл в кино с друзьями из класса,
вернулся — мама висит в коридоре.

* * *

У первых поцелуев после сна
вкус первых поцелуев на земле.
Душа спросонок неискушена
лежащей не во прахе, не во зле,
но возле, но в немеющих руках.
Я целовала их, когда ты спал.
Ты не проснулся. Я сглотнула страх
и трепет, и уснула наповал.

ПЯТЬ С ПЛЮСОМ

I. Пятое чувство

Запятая — один раз слюну проглотить,
точка — два.
(Лиза, учась читать)

1

привкус хлорки
брассом из последних
привкус пальцев
после стирки "Асом"
привкус тряпки
для стиранья мела
привкус соски
высохшей на солнце
привкус поцелуя после драки

2

целую кончики твоих ресниц
целую луковки твоих бровей
целую буковки твоих страниц
целую маковки твоих церквей
сегодня лучница своих ключиц
а завтра ключница твоих дверей
целую луковки твоих ресниц
целую маковки твоих бровей

3

роса это пот цветка
гроза это божий пот
вокруг твоего соска
ночная роса цветет
построчно ее нижу
на нитку нижней губы
просыпала оближу
губы о если бы
сбежать далеко-далеко
плевать на все свысока
и пить твое молоко
росу твоего соска

4

по-русски как на иностранном
который знаешь в совершенстве
так что невольно усложняешь
согласованья и спряженья
и с наслажденьем напрягаешь
и корень языка и кончик
так по-французски шутит Тютчев
так Бродский по-английски пишет
как мне б хотелось говорить
по-русски

5

— Не глотай!
Дай
попробовать мне.
Надо же! —
Это
сладко.

6

Вкус вкуса — вкус твоего рта.
Вкус зренья — слезы твои лижу —
так, пополам с дождевой морская вода,
а рот… В поисках слова вложу, приложу
язык к языку, вкусовые сосочки — к соскам
твоим вкусовым, чтобы вкуса распробовать вкус,
словно тогда я пойму, что же делать нам,
как избежать того, чего так боюсь…

7