Стихотворения

Ты мог бы взглядом опылять цветы,
ты мог бы взглядом подпевать наядам,
ты мог бы, мог бы… Но не мог бы ты
на взгляд прямой прямым ответить взглядом
наперснице твоей, сидящей рядом
на краешке гудящей пустоты?

10

У мужчин глаза — орган осязанья.
У женщин глаза — орган слуха.
А ты, даже затягиваясь сигаретой, не щуришься.

11

Цвет? —
Подсолнечного масла
в прозрачной бутыли
на залитом солнцем
подоконнике
(Когда ты улыбаешься.
Когда ты смеешься.)

12

А когда засыпаешь,
они становятся голубыми.
У всех спящих
глаза становятся голубыми.
Даже у тех,
у кого они голубые.
Будешь кого-нибудь будить,
присмотрись: размыкаясь,
ресницы плеснут голубым
на какую-то долю
секунды.

13

твои глаза тикают
как буквы мелкого шрифта
в третьем часу ночи

14

пряди, падающие на брови
ресницы, сплетающие пальцы
вспотевшие слезами роговицы
зрачков учащенное дыханье
я не вижу тебя
я не вижу
Господи, Господи,
что у меня за глаза?

15

У слезинки, у любой
есть зрачок.
Ну конечно, я с тобой,
дурачок!
Что же, не вступая в спор,
не виня
никого, слеза — в упор
на меня?..

16

Глаза в глаза — четыре глаза,
равноудаленные друг от друга, —
магический квадрат, в котором — все,
что нам с тобой хотелось бы знать.
Пытаясь прочесть, отводим глаза, —
и нет квадрата, ответа нет,
нет ответа, есть поцелуй, —
анестезия, паллиатив.

17

Око за око, да зуб неймет…
Око, зрачком сверлящее зуб, —
ярое око зубного врача.
Вот как ты смотришь во время любви.
Вот почему во время любви
я закрываю глаза.

18

незримая слеза. Она течет
по внутренней поверхности щеки,
она течет путем грунтовых вод,
притоком нарицательной тоски,
она течет без видимых причин,
а тайные известны только ей,
она — причина складок и морщин
у глаз, вокруг улыбки, меж бровей

19

Скорость взгляда, на первый взгляд,
равняется скорости света,
а на второй, прищуренный, взгляд
скорее уж скорости звука,
а на третий, опущенный, взгляд
неправда ни то, ни это,
а правдой будет последний взгляд
перед последней разлукой

20

Одними губами: умер.
Словно боясь разбудить.
Умер: струна взгляда
лопнула посередине.
И отлетело зарницей
зренье от глаз: дальнозоркость.
Умер: кто кого
больше никогда не увидит?
Плачу: глаза пересохли,
сухо векам его.
Умер: твердеют глаза,
тайно ресницы растут.
Умер.
Если пойму —
больше никто не умрет.

21

Здесь —
ресница,
попавшая в глаз,
извлеченная при помощи языка.
Но не извлекается стихотворение
из того, что без всякого стихотворения
само является стихотворением.
Но ресница твоя сладка.

III. Одно касание в семи октавах

О-на. Через О. Проверочное слово — он.
(Лиза, учась писать)

1