Стихотворения

Заусенцы осязанья лакомы.
Слезный соус солон в самый раз.
Так о чем бишь я так сладко плакала
до утра, не размыкая глаз?
Будто бы в бассейне переплавала —
горько при впаденьи носа в рот.
Так о чем бишь я так сладко плакала —
что умру? Что умер? Что умрет?
Что умрешь. Что, божество вчерашнее,
станешь цвета завтрашних газет.
Что, поцеловав чело бумажное,
вспомню: у бумаги вкуса нет.

8

Опершись на правую руку, согнув в колене
ногу, ложись в траву с таким расчетом,
чтобы от тебя до реки было полвзгляда,
чтобы до леса — другая его половина,
чтобы тебя в траве не было видно,
кроме, может быть, голой левой коленки.
Теперь — главное. Главное — выбрать травинку.
Первую не бери — это не твой выбор.
Вторую не бери — она вот-вот пожелтеет.
Третью не бери — оставь что-нибудь на завтра.
Четвертую — бери. Бери, где круглее и тверже,
и тяни вращательно, как Маргарита пряжу,
и вытянешь, вытянешь, вытянешь, вытянешь нежность —
пробуй ее на зубок, как мытарь монету,
потягивай ее, как с блюдечка, вытянув губы,
как посредством соломинки — чужую душу,
как молозиво первых часов жизни.

9

то, что невозможно проглотить,
что не достается пищеводу,
оставаясь целиком во рту,
впитываясь языком и небом,
что не может называться пищей,
может называться земляникой,
первым и последним поцелуем,
виноградом, семенем, причастьем

10

А еще
брала в рот
лягушку — на спор, —
маленькую, с трудом пойманную в роднике,
вкусную-вкусную, как родниковая вода, вкусная,
как растаявший горный хрусталь…
Танька проспорила.
Лягушка таяла во рту,
вяло ворочаясь, словно второй
язык.

II. О к О

Больше не могу — у меня уже все буквы тикают!
(Лиза, учась читать)

1

Господи, что у тебя за глаза!
Нет никакой возможности сказать,
какой из них правый, а какой — левый.
Или оба они левые?
Или ты переставил их нарочно,
чтобы не было никакой возможности
встретиться с тобой взглядом?

2

Твои глаза — иллюминаторы затонувшей яхты,
через которые рыбы смотрят друг на друга
без всякого, впрочем, удивления.

3

Твои глаза — зеркало бокового вида:
нельзя поправить прическу,
но можно увидеть стоящего за левым плечом.
Оборачиваюсь.
Никого.

4

улыбка чеширского кота —
смотришь в них, смотришь, смо-т-ришшь —
и все остальное исчезает

5

а потом
не могу вспомнить
какой длины
какого цвета
как изогнуты
твои ресницы

6

смутно подрагивающие,
как будто снятые
любительской видеокамерой

7

Цвет? — Чая,
заваренного наспех —
щепотку в чашку —
а потом обжигаешься,
и чаинки назойливо
прилипают к спинке языка

8

и подсветка откуда-то сбоку,
как в бассейне для прыжков с вышки

9