Стихотворения

Поездка: автобус, безбожно кренясь,

Пылит большаком, не езда, а мученье.

Откуда? куда он? на Верхнюю Грязь?

Из Лога? в Кресты? – не имеет значенья.

Попутчики: дядя с двуручной пилой,

Две тетки, подросток с улыбкой острожной,

Изрядно поддавши мужик пожилой

И в меру поддавши рабочий дорожный.

Кто спит, кто с похмелья, кто навеселе.

В проеме окна поднебесное поле.

Здесь все – вплоть до Гундаревой на стекле —

Смесь яви и сна и знакомо до боли.

Встречь ветру прохожая тащит ведро

Брусники и всякую всячину в торбе.

Есть сходство с известной картиной Коро,

Но больше знакомых деталей и скорби.

Все это, родное само по себе,

Тем втрое родней, что озвучено соло

На третьей, обещанной грозной трубе,

Той самой. И снова деревни и села.

И надо б, как сказано, в горы бежать,

Коль скоро вода от полыни прогоркла.

Но наша округа – бескрайняя гладь,

На сутки пути ни холма, ни пригорка.

1987

* * *

Е. Ф. Фадеевой

Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять.

Отираясь от нечего делать в вокзальном народе,

Жду своей электрички, поскольку намерен сажать

То ли яблоню, то ли крыжовник. Сентябрь на исходе.

Снится мне, что мне снится, как еду по длинной стране

Приспособить какую-то важную доску к сараю.

Перспектива из снов – сон во сне, сон во сне, сон во сне.

И курю в огороде на корточках, время теряю.

И по скверной дороге иду восвояси с шести

Узаконенных соток на жалобный крик электрички.

Вот ведь спички забыл, а вернешься – не будет пути,

И стучусь наобум, чтобы вынесли – как его – спички.

И чужая старуха выходит на низкий порог,

И моргает, и шамкает, будто она виновата,

Что в округе ненастье и нету проезжих дорог,

А в субботу в Покровском у клуба сцепились ребята,

В том, что я ошиваюсь на свете дурак дураком

На осеннем ветру с незажженной своей сигаретой,

Будто только она виновата и в том, и в другом,

И во всем остальном, и в несчастиях родины этой.

1987

* * *