Стихотворения и поэмы

«Люблю без памяти», —
                                          читал
                                                  и слышал я не раз.
«„Без памяти!“ —
                              смеялся я. —
                                                      Словесный трафарет!..»
Влюбленные,
                       прошу
                                  прощения у вас.

Опять в дороге я один.

Тебя со мною нет.
Ты на манер воды в ручье —
                                                     вглядеться не могу,
так переменчиво светла,
                                            всегда
                                                         под стать стрижу,
стрижу летящему:
                                  за ним
                                                я взглядом пробегу
и вверх и вниз по синеве
                                              и всё ж
                                                            не разгляжу.
Я собираюсь каждый день:
                                                вглядеться так,
чтоб в память вправить навсегда,
                                                             на все года!
Но ты уйдешь,
                          и я над памятью —
                                                       как над неводом рыбак,
когда в пустых ячейках
                                             пузырится
                                                                    пойманная вода.
На что уж карточка твоя —
                                               без памяти и та:
не помнит смеха твоего,
                                             ни слов твоих,
                                                                       ни слез,
в ней —
             не присущие тебе —
                                                покой и немота.
Могу ли с памятью такой считаться я всерьез?!
Нет, понял я теперь:
                                      тебя
                                                   нельзя запоминать.
Все искры глаз твоих родных я в памяти коплю.
Но не запомню никогда
                                         и не смогу узнать.
Мне мало памяти одной, когда люблю.

1950

41. ДАЛЕКОЕ

Я шел,
                 и я никак не узнавал
тот самый
                    Земляной Садовый вал,
там, где бывал,
где ты жила,
                             где мы…
Здесь всё снежком занесено слегка.
Мы шли и шли,
                          в моей —
                                              твоя рука.
Тогда я не заметил там зимы.
Я не нашел ни дома, ни окна,
в том не твоя
                         и не моя вина.
И не война.
Ушли дороги врозь.
Тогда мы дружбой называли это,
то, что вело зимой нас до рассвета,
потом уже
                   любовью назвалось.
Тогда я провожал тебя,
                                        в ту ночь,
по лестнице поднялся,
                                         чтоб помочь
ключ повернуть,
вернуть портфелик твой
и варежку пожать:
                             «Нет, не снимай,
не май же!»
— «Да, пока еще не май…»
И я ушел
                       по скользкой мостовой.
Пойми,
                 я не лукавлю и не лгу,
мой давний друг,
                            я у тебя в долгу:
на много лет, с зимы далекой той
влюбился в жизнь,
                                захвачен высотой,
и счастьем то далекое зову.
Ты разбудила всё,
                                чем я живу.
Была еще любовь.
                                 Еще была.
А та зима —
                           опять чиста, бела.
Иду по ней в том памятном году,
и легкий тот снежок в начале дня
зовет,
            волнует,
                           радует меня,
чего-то я ищу,
чего-то жду.

<1956>

42. СТИХИ ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

Ночь.
Хожу по дальнему маршруту,
небо наблюдая на ходу, думаю:
                      «Ты, может, в ту минуту
видишь ту же самую звезду»,
День,
           иду с товарищами рядом,
самолет летит над головой.
Провожу его тревожным взглядом,
задохнусь цветущею травой.
Только вспомню о тебе,
                                               вздохну
так, что посочувствуют соседи:
«Что у вас?
                    Помочь?
                                   Сейчас доедем»,
Отвернусь к трамвайному окну.
Через всю Москву лечу трамваем,
на вокзал Казанский выхожу,
выйду,
            встану
                                и — зачем, не знаю —
в окна встречных поездов гляжу.
Голосит вдали земной предел.
Я спешу, как все,
                               я беспокоюсь:
может, ты увидишь этот поезд,
на который долго я глядел?

1954

43. «Лето мое началось с полета…»