Стихотворения и поэмы

Лето мое началось с полета,
кончилось в «Красной стреле».
Легкое,
                   белое,
                                 беглое что-то
наискосок
                  слетало к земле.
Ночью к окну подплыло Бологое,
но виделся
                     памятный край,
к горлу прихлынуло всё дорогое
с просьбой:
                    «Не забывай!..»
Что же, скажи, не сбылось?
                                                 Что забылось?
Мать,
            расскажи, научи.
Сердце встревоженное забилось,
ворочается в ночи.
Видишь, сын повернулся к дому,
Волга,
             слышишь меня?
Хочу я к простору припасть снеговому
в свете

               ясного дня.
Я выхожу и иду по зазимью,
больше ждать не могу,
город вдали за рассветною синью,
степь
             на другом берегу.
Дышит, дымит полынья,
                                         не застыла
Волга моя на ходу,
глазок,
          чтобы видеть всегда светило,
дыханьем
                     прожгла во льду.
Я по веленью сыновьего долга
иду всё смелей, быстрей,
кличет,
             зовет меня,
                                  требует Волга
зовом
             всех матерей.
Волга, приду
                        и щекой небритой
прижмусь к твоему рукаву.
Волга,

           слышишь,
                           в глаза взгляни ты,
скажи мне:
                   так ли живу?

1955

44. В ПОИСКАХ НЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА

Товарищи, сюда —
от снежных гор Памира,
где льдистая гряда
века переломила.
Покиньте высоту,
скорей ко мне на помощь,
скорей покиньте ту
заоблачную полночь.
Спускайтесь с дальних гор,
куда слетают реки.
Вы отложите спор
о «снежном» человеке.
Потерян след иной,
иду землею зимней.
Запутал белизной
то снегопад, то иней.
Ни знаков и ни вех.
Ищу в дали безбрежной —

потерян человек,
заснеженный
и нежный.
Не то что «снежный» ваш —
виденье или сказка.
Не призрачный мираж.
Живая.
Сероглазка.
Мой нежный человек,
смеющийся от снега!
Ее бровей разбег
остановил с разбега.
Пока искал слова,
она дышала рядом.
Но вдруг
ее
зима
укрыла снегопадом.
Вот где-то здесь она —
протягиваю руки.
Какая-то вина
томит меня в разлуке.
Вот только что была.
Но нету, нету.

Нету!..
Бросайте все дела,
на поиски,
по следу!
Вот состраданья след —
не этот след нам нужен.
Вот жалость шла.
Но нет,
подделку обнаружим.
Нас не собьет с пути
похожесть или смежность.
Нет, надо нам найти
обиженную нежность.
Она теперь в беде,
нуждается в защите.
Не где-нибудь нигде,
в себе ее ищите.
Ищу я…
Тает снег.
Весною тянет прежней.
Потерян человек,
заснеженный
и нежный.

1956

45. В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ