Никчемных встреч, назойливых расспросовЯ не терплю. О, нет, не оттого,Что речь свернет на трактор, вспашку, просо…Но кто поймет бесцельный путь? КогоМне убедить, что и в судьбе бродяжьей —Не меньший труд, чем труд на полосе?Ведь тут, в России, в путь влекомы всеДругих забот нерасторжимой пряжей.Но как-то раз мальчишка боевой,Товарищ мой в купанье у Смилижа,Взглянул в лицо настороженней, ближе,И, вдруг притихнув, повернул за мной.Мы молча шли, бесшумно, друг за другом,Отава луга вся была в росе,Июльский вечер умолкал над лугомВ своей родной, своей простой красе.А он молчал, на мой мешок уставясь,И в легком блеске смелых светлых глазЯ прочитал томительную зависть —Стремленье вдаль, братующее нас.Вода реки с волос смешно и скороСбегала по коричневым вискам…И за умнейший диспут не отдамТу простоту и свежесть разговора.Благослови, бездомная судьба,На путь свободный будущего друга!Веди с порога! оторви от плуга!Коснись крылом мужающего лба!Когда-нибудь на золотом рассветеПростой мешок ему на плечи кинь,Пропой ветрами всех твоих пустыньБродяжью песнь – сладчайшую на свете!..…Я уходил, – и дни мои текли,Уча любить все звуки жизни стройной,Прислушиваться, как в деревне знойнойСкрипят колодезные журавли,И как шмели гудят в траве погоста,Где мальвы желтые и бузина,Где дремлют те, кто прожил жизнь так просто,Что только рай хранит их имена.
1937
* * *
Плывя к закату, перистое облако Зажглось в луче,И девять пробил дребезжащий колокол На каланче.Уж крик над пристанью – «айда, подтаскивай» — Над гладью смолк.Как молоко парное – воздух ласковый, А пыль – как шелк.В село вошли рогатые, безрогие, Бредут, мычат…Бегут, бегут ребята темноногие, «Сюда!» – кричат.Круг стариков гуторит на завалинке Под сенью верб,Не замечая, как всплывает маленький Жемчужный серп.Несет полынью от степной околицы, С дворов – скотом,И уж наверно где-то в хатах молятся, Но кто? о чем?
1950
* * *
В белых платочках и в юбках алыхДевушки с ведрами у журавля,Рокот на гумнах и на сеновалах,А за околицей – лишь поля.И прохожу я путем открытымЧерез село в ночной окоем,С сердцем, душою реки омытым,И просветленный безгрешным днем.Я оттого и светлел, что волен:Здесь – сегодня, а завтра – там,Завтра уйду гречишным полемС песней другой и к другим местам.И не пойду я по душным хатамВечером звездным ночлег ища:Вон за лужайкой, над плавным скатом,Кров необъятный, без стен и ключа.