Я помню васоднаждына эстраде,когда,раскрыв громоподобный рот,вы шли к потомкам,оставляя сзадии льстящийсяи тявкающий сброд.Толпа орет и стонет,в равной мереот радости и злости трепеща,не покоряясь,веруя,не веря,рукоприкладствуя,рукоплеща.Вы вызвалии вы же прекратитенемолкнущий тысячегорлый ревладонью той,которой укротительпугает шавоки смиряет львов.Толпа молчит,одной рукою сжата,в одно сливаятысячу сердец,покуда воду пьетее глашатай,ее мучительи ее певец.Не в тот ли раз,грубя и балагуря,наперекор заклятой старине,вы,словно исцеляющая буря,безжалостношагали по стране.Не в тот ли день,не с этих ли подмостоквы и вошлив грядущие века,как близкий к близким,запросто и просто,надув ветрами парус пиджака.…Отгрохоталияростные строки.Ушел народ,толкуя о стихах.Измученный,огромный,одинокий,с погасшей папиросою в зубах,он встал,ногами попирая славу,как в воду — руку опустив в карман,не человек —отклокотавший лавой,помалуостывающий вулкан.В таком пальто,что памятнику впору,шагая так,что до сих пор гудёт,по темному пустому коридоруон, ни о чем не думая, идет.Раскрыта дверь.Теперь, не уставая,идти вперед, не видя ничего,не замечая улицы,не зная,как далеко от дома твоего,не помышляя даже о покое,пока идут,раздельные сперва,не иссякая,мерной чередою,жестокие и нежные слова.И нету счастья лучше,может статься,под гул стихов,на зимней мостовойдо утренних трамваев оставатьсянаединес молчащею Москвой.Он вдаль идет,объятый зимней тишью,тьму рассекая глыбою плеча,предсмертные свои четверостишья,как заповедь,сквозь зубы бормоча.…Не те глаза,что, беспокойно шаря,глядели Лувр,смотрели на Бродвей,—туманные пустые полушарьяиз-под остывших гипсовых бровей.Не мирный взмахладони пятипалой,не злой ударлитого кулака —в большом гробуспокойно и усталолежит его рабочая рука.Не пыль шаговклубится по дороге,не трус и плутсторонятся его —весь шар землиизмерившие ногиуперлись в стенку гроба своего.Не до утрас товарищами споря,не с ними сидяночи напролет, —его друзья,глотая слезы горя,огромный гроб выносят из ворот.Таких, как он,не замуруешь в склепе.И, знать, емуне скоро до конца,раз каждый деньего горячий пепелвсё жарче жжетсвободные сердца.1940