Та злая ночь, когда окаменел он,Мой черный плащ, когда доспех пустой,На эспланаде, вычерченный мелом,Встал на свету и прозвенел мне: «Стой!» —Та ночь под женский визг и треск литаврНосилась где-то, шла во мне самом.И комментатор облекался в траурНаедине с моим сухим умом.И триста лет меня любила юностьЗа фальшь афиш, за лунный сон кулис.Мы целовались там, где негде сплюнуть,Где нечем жить — мы жизнию клялись.Я ждал событий. Я дышал в растущемОчарованье горя жадным ртом.Потом, когда мой занавес был спущен,И брошен в люки крашеный картон,И, собственному утомленью предан,Я понял, до чего оно старо,И за дощатой переборкой бредаСкрипел кассир, считая серебро,—Тогда какой-то зритель благодарныйПил водку, жалкой веры не тая,Что он — бесплотный, юный, легендарный.Что он — такой же Гамлет, как и я.
6
Не легендарен, не бесплотен,Он только юн с тех самых пор,Хотя и сыгран сотней сотенАктеров, с ним вступавших в спор.Его сыграл бы я — иначе,Отчаянней и веселей:При всякой новой неудачеСмеется он в отместку ей.Он помнит зрителей несметных,Но юность слишком коротка,Чтоб возмужать в аплодисментахВсего партера и райка.Пускай мертвец встает из гроба,Пускай красавица влечет,—Всё начерно, всё поиск, проба,Всё безрассудно, всё не в счет…Виня в провале свой характер,Ребячливость и сонный нрав,Он наспех гибнет в пятом акте,Важнейшей сцены не сыграв.Не легендарен, не бесплотен,Всем зрителям он по плечу.Таких, как Гамлет, сотня сотен.Такого я сыграть хочу.
7
Пусть ушедшую с пираМогильщик-острякСхоронил у ШекспираНа тех пустырях,Где по осени горекСырой листопад.Пусть оскалился ЙорикНа смерть невпопад.Пусть на голос природыОтветить не смелЧеловек безбородыйИ белый как мел.Пусть, из гроба вставая,С ним спорил король…Это всё боеваяАктерская роль.Сказку в книге поэтаПрочесть вы могли.Поклонитесь за этоЕму до земли.Пусть не прячется сказка,Встает во весь рост!Смысл ее не истаскан,Хотя он и прост.Гамлет, старый товарищ,Ты жил без гроша,Но тебя не состаришь,Не меркла душа,Не лгала, не молчала,Не льстила врагу.Начинайся сначала!А я помогу.1920–1961