Там, внутри, плодоягодный жар, и не глуше,Чем во внешнем саду, пробиваются дни.Только зренье, как нищий, ночует снаружи,И ему наливные стволы не видны.Там раздумья, средь сумрака снов хорошея,Капли памяти пьют, чьи черны черенки.Кто же зренье, как странника, выгнал взашеи,Чтоб его вместо крыльев несли сквозняки?Пламенея, всмотрись сквозь глухие ворота –И заметь управителя злого следы:Там, скрывая лицо, меж дорожками кто-тоТопчет сад, пилит сосны, срывает плоды.Сколько летних недель он удерживал с визгомПересветы зениц на краю пустыря!Но синицы слетаются, если он изгнан,И в зрачки невечерняя глянет заря.1975
Сад
Каким он был,Когда судьбыПрекрасный ливеньЖивил и бил –И зимние отверз гробыИ почкам, и цветам счастливым!..Каким он стал,Когда устаИстаяли в сожжённых крикахВ чертогах яблонь ясноликих,И в тех местах,Необитаемых и диких,Где даже страхПолучит рану или вывих, –Он весь в улитках, как в живых уликах,У безвоздушных плах!..1975
«И снилось мне, что каждый строил дом…»
И снилось мне, что каждый строил дом –И, возведя, селился в нём навечно:В норе подземной делался кротом,Иль возносился, Путь построив Млечный,Иль, вырыв русло, делался рекой, –Что начал, то заканчивал без риска.А я ушёл настолько далеко,Что стал бездомным, возвратившись близко.1975
«По лестнице-ели…»
По лестнице-ели,Минуя за ярусом ярус,То в вихре, то в теле,То в радость впадая, то в ярость, –До облака-блика,До стога, до рога оления,До цели великой –До полного отождествления…1975