Стихотворения и поэмы

…Им, четверым, открылся этот сад
Однажды ночью, и открытье это
Росло, как гром, и длило свой раскат,
Окликнув в сердце каждого – поэта.

Среди росы стихи слагались вслух –

Пока, как вор, в орешник сумрак лазил,
Пока звезда, чуть видимая глазу,
Натягивала воздух, словно лук.

Крутые шевелились корневища,

И мальчики сидели на камнях,
И Верхний сад их возносил всё выше,
Рассыпанными звёздами обняв…
………………………….

…И так они встречались часто.

Их мыслям было не впервой
В полночной люльке слов качаться
Меж строгим небом и травой.

И кто-то приходил не к сроку,

И ждал других, и внятно рос,
На скрытую глядел дорогу,
Тенями пройденный насквозь.

У входа в сад, у трёх берёз

С переплетёнными корнями,
Они садились вчетвером,
И кто-то вслух: – Смотри – над нами

Так пусто – покати шаром…

Одни ковши, круги, квадраты –
Неисчислимые караты,
И пусто всё ж.

– К чему ты клонишь?

– Пусть небосвод глядит царём,
Но лучшие из всех сокровищ
Лишь на земле мы соберём…

Незримый рост, и грусть, и шалость,

И постиженья жизни страх.
И сада жалобы мешались
С шипеньем хвойного костра…

Пока к рассвету мрак не выцвел,

Огонь для каждого из них
Играл на трёх прекрасных лицах
Сонату судеб неземных…
……………………
…И если кто из четверых на миг
Опомнится среди забот житейских,
То Верхний сад ему из вод Летейских
Протянет ветви. Хоть одну из них…

На той земле, где восковеют лица,

Назад мелькнувшим взглядом улови
Июля чудотворную десницу
И Верхний сад – предвестие любви…

1976

Из книги «Осенний поезд» 1977–1980

Ночная Польша

Там встречный – в сутане
Иль форме парадной,
На санках катанье
С горы безвозвратной,
В беззвёздную полость
Нависшего рва
Бил утренний колос –
И день созревал.

Но ищешь иное –

И видишь лишь ночи,
Где лист жестяной
Февралём исколочен,
Где будущих пагуб
(Горят адреса) –
Что зреющих ягод
В июльских лесах…

Идёт – мостовой ли,

Белеющей кроной –
Творенье живое
Сквозь мир похоронный,
И в этой фигуре
Меж тлеющих лип –
Не двери, а бури
Замкнувшейся – скрип.

Соборно и твёрдо
Лицо, словно город, –
Старинного рода
Последний аккорд.
О Вы, незнакомка
Во мраке до пят,
Безжалостно-громко
В Ваш дом постучат.

Там жертвенный опыт

Пьёшь уксусом с губки,
Там ангелов шёпот,
Хрустальные кубки
Для крови… Ты помнишь? –
Рожденья звезда.
И польская полночь
Возносит туда…

1977

Напев