Стихотворения и поэмы

[1]

…И время, пойманное в клетку

Просветов меж ветвей древесных,
Поёт по-грустному и редко
Обрывки песен неизвестных –

То звуков разноречье зимних,

То жарких листьев стрекотанье,
То память в непробудных ливнях
Бежит от перезревшей тайны.

Но влажный вкус её малинный

И вспоминается, и манит,
И возвращаешься с Неглинной –
Насквозь – вечерними домами,

А в них стирают и рисуют,

Растят детей и орхидеи
И видят улицу косую
Из окон древней Иудеи.

А ты идёшь – тебя не знают

Ни зеркала, ни коридоры,
Но время – лестница сквозная
В наш мир высокий и бредовый.

Ты – в нем опять. И только сзади –

Обрывки скорбных разговоров,
И вздохов чистые тетради,
И страха бархатного ворох…

[2]

А толпы крапивы темноголовой,

Когда затменья сок поднесут, –
Ужели спросят о каждом слове,
Замкнув сады на последний суд?

Ужели припомнят, как звали молча,

В навершье полдня на слух светясь,
И как образумить пытались ночью,
Приникнув к стёклам закрытых глаз?

Куда бежать, если трижды спросят,

Как скрыться меж стеблями лет, когда
И листьями бьются, и их уносит,
Белея, тлеющая вода?..

1977

[3]

Двор. Дерево едино и темно –

Нерасчленённый хор, в нём каждый лист – как птица.
Но зажжены огни – уже пришли за мной,
Мне в прошлое пора к ушедшим воротиться.

У вас темно дышать, а я хотел пройтись.

Здесь окна вечеров объёмны, словно клети,
В них Дерево Добра рассыпалось на птиц,
И каждая поёт – одна на целом свете.

Не смели подойти, росли вдали, как дым,

Но, подкатив звезду, в ней замерли. – Я еду!
Там затихает плач. Там с будущим одним,
Как с братом по утрам, о снах ведёшь беседу.

1977

[4] Голос Иакова

И ты во сне бежал – и двинуться не мог,

Как загнанный олень, запутавшийся в чаще.
Кровавый пот секунд, сочившийся на мох,
Был поднесён тебе в твоей горчайшей чаше.

Пригубил ты – и лёг. И в этот самый миг

Звучащие тела мелькнули меж стволами –
И всё заполнил свет. И он вмещался в них,
Но был превыше их, как лик в картинной раме.

И ты забыл про смерть. Под греблю грубых рук,

Сияя, голос плыл. Ты вспомнил, как Ревекка
С корицей пряною смешала горький лук,
Уча Иакова. Тебе открылись вдруг
Безумье, нищета и слава человека.

1977

[5]

Я мудреца спросил:

– Зачем на свете зло?
Он из последних сил,
Ступая тяжело,

Развёл костёр. И вдруг

Над ним, средь пустоты –
Лучистых кисти рук
И музыки персты.

Но если бы не дым,

Не копоть от костра –
Мне был бы луч незрим
И радуги игра…

1977