У входа, на вешалке – судьбыПестреют одна на другой:Их Время, как тяжкие шубы,Развешало спешной рукой.И дверь отворится с одышкой,И длинной передней пройдёшь:За стенкой – лепной, как ледышка, –Забытых событий галдёж.И в жизнь, как в сонату сквозную,Войдёшь, отряхая миры,И сразу возможность инуюУзором откроют ковры.Усадят – и, как ни упорствуй,А взгляд допьяна напоят…Здесь наше свершалось знакомствоИ полдни, и ночи подряд,Бессонницей противоречийКормили за этим столом,Здесь были нежданные встречиИ свечи величья в былом,Провиденье зимних пожаровВ горенье июльских рябин,Того, как незнающий жалокИ как познающий любим,Как, слухом больным налитая,Отчаянья плещет река,Как вихрем любовь, налетая,Уносит лицо в облака……В конце этой комнаты, слева,Окно безвозвратность таит –В нём, словно осенняя дева,Пречистое Небо стоит.1977