Стихотворения и поэмы

…О господин! Когда великий мрак
Падёт на эту землю безвозвратно,
Последним светом в чёрных зеркалах
Я отражу тебя тысячекратно.

Я стану песни отзвуком твоей,

Ответом средь всемирного молчанья,
Твоим воспоминаньем… О – поверь,
Поверь, что наша встреча неслучайна!

И ради тысяч непостижных лет,

Где мы неотличимы друг от друга,
Подай на бедность – и смотри мне вслед,
Пока следы на льду не слижет вьюга.

1979

Ангел

О возросший над самой крышей
Мой космический черенок,
Под которым созвездья рыщут
Городские, сбивая с ног,

О юродивый, о тишайший,

Протянувший десятки рук
Над несбыточной жизнью нашей,
Над большим фонарём разлук…

Беспечальный! В тебе не того ли

Слабоумного мальчика дух,
Что не знал ни тоски, ни боли
И ловил огоньки на льду?

Помню – вскладчину хоронили

Мы всем домом тебя год назад…

Не пустили. Не дали крылья.

Только долгий зелёный взгляд.

1979

Ты и я

Ты – источник времён и странствий.
Излученье. Ученье. Суть.
Я – вместилище слова, страсти.
Я – всемирной судьбы сосуд.

Как трепещет, горит пылинка

В безмятежном, крутом луче,
Так во мне Вифлеем и Треблинка
Вопрошают:
    – О чей ты? Чей?..

– Отраженье. Рожденье Лика.

Изначальной печали ручей.

1979

«Воды, как воздух, легки…»

Воды, как воздух, легки,
Прозрачны морские глубины:
Рыба подобна стеклу,
Ракушка – дальней звезде.

Всё, что запомнил, покинь.

Весь мир – словно выдох единый,
Где, открывая твой слух,
Сокол над полем блестел…

1979

Отелло

О город – лейтмотив
Крушения любви,
Где, ноги промочив
По щиколку в крови,

Я тенью прохожу

По площади немой,
И, не смолчав, дрожу
На звёзд вопрос прямой!..

Венеция! Я сном,

Ошибкой завлечён
В твой бесприютный дом,
Как сокрушённый чёлн.

Я только синь и хлеб

Хотел найти в тебе,
Но стал узлом судеб
В хрупчайшей той судьбе…

Во тьме велик душой,

А днём неуловим, –
О, сколько я, чужой,
Свершил, чтоб стать твоим!

Рукою чёрной – в явь

Из всех тянулся снов…
Но ты себе оставь
Кровавый мой улов!

1979

Школа

Я много раз пытался стать другим,
И всё ж не одолел себя ни в чём.
Но дерево – великое, как гимн, –
Зарю склоняло над моим плечом.

Оно учило скорби и хвале,

Как дирижёр, покачивалась ветвь.
И я ни в чём себя не одолел –
Но в лучшей школе научился петь.

И с изумленьем вижу: я пою,

Меня встречает облака поклон,
Как грешника прощённого – в раю,
Над целым государством грозных крон!..

1979

Сын Ивана Грозного