…Вы всё молчите, но молчанье этоМне тяжело и как-то непривычно…Вы не забыли – чёрный на рассветеИ золотой под вечер, черепичный,Спокойный город – безмятежный Рим,Погибший в полночь от землетрясенья?Забыли?.. Ну – тогда поговоримОб улице, блуждавшей в тьме весенней,Как мальчик меж сиреневых кустов:Бывало, не успеешь миноватьОдну весну – за нею сразу сто…Вы знаете? Над улицею тойОтяготел сухой, сгущённый холод,И некому её отогревать –Уж тридцать лет над ней стоит зима…Как, Вы её не помните?.. А дворВ зелёных птицах и знакомых лицахСтарух, прохожих, столбиков, камней,Где пели – словно первый раз на свете,И наряжали к свадьбе жениха?Молчите?.. А старинный, ветхий дом –Скрипели двери, времена нищали,Жильцы, старея и сходя с ума,Вас яблочным вареньем угощали,И запах длился, как крадётся тьма?..Что ж – Ваша память отрясла их прахОт ног своих, спешащих к забытью?..Но комнату в разбитых зеркалахВы помните? Любимую своюУ белого окна, в последний час?Как в этот миг она была всё та же,И как она за всё прощала Вас,И ласково твердила имя Ваше?..Нет, вижу я – Вы потеряли всё:Её, себя… И всё же пред осколкомЗеркальным – в той же комнате, сквозь сон,Стоите Вы… И простоите долго…Но дом, и двор, и город золотойВнезапно потеряли отношеньеК тому лицу… К душе погибшей той…Как в тёмных водах – гасни, отраженье!..1979
Скворец
Под крышей, где в лунный торецСосны упирается хрящик,Последний великий мудрец,Последний скворец говорящийЖивёт и не знает невзгод,Смеётся над городом старымИ целую ночь напролётСвистит нерасставшимся парам.– К тебе бы дорогу найти,С тобой подружиться, насмешник!– Ну что ж, разбегись и взлетиНад садом в цветущих черешнях!– А если не в силах летатьМой разум, упрямый и косный?– О чём же тогда нам болтать?Не сбудется наше знакомство.И вот уже наперерезБежит обезумевший ветер. –Последний великий мудрецВ любви отказал и привете…1979
Йорик
Да, что уж говорить – прошло то время,Когда на пир великого безумьяСходились хвастуны и короли,И сам Шекспир играл для них на дудке…Настал последний, непробудный век.И как ты в колокол всемирных взрывовНи бей – тебе его не разбудить…Майданек, полный Гамлетов. На всех –Один безмолвствующий отчий призрак,Идущий вспять у будущего с краюИ всех к себе влекущий……И ониВ своём падении неразличимы…Один из них, кто пишет эти строки,Глядит в пустой прищур могильной ямы,Как нищий сфинкс, обритый наголо. –И со своею головой играет.1979