Стихотворения и поэмы

От крематория обратно – на трамвае.
Как ножницы, сложился перекресток,
Где, всех в лицо навеки узнавая,
Нам небо раздаёт и хлеб, и воздух.

И лучше ни о чём не думать. Проще

Спуститься вниз, отбросив парадоксы,
И пересечь Октябрьскую площадь,
Где под землёй кричат: «Купите флоксы!»

И лишь в метро при входе станет больно –

Там на стене победно-эпохальной
Военные трубят в немые горны,
И каждый – словно каменный архангел.

Церковное паренье над толпою

Давно убитых молодых горнистов –
Как ледяной водой обдаст. С тобою
Бессмертный свет во мгле желаний низких.

И ради мига этого святого –

Безропотно, как будто так и надо,
Пройди сквозь боль и ужас, чтобы снова
Услышать песню воздуха и взгляда.

1980

Чужое окно

Сквозь вечерние ветви – окно,
Что, прохожих крестом осеня,
Ждёт тебя навсегда и давно
Для светлейшего утра и дня.

Ты затепливших лампу людей

Не узнал, но замедли свой шаг:
Здесь ты плакал в дремучей беде,
Здесь плоды золотые вкушал.

Здесь осмысленный ливень минут

Сердце вверг в откровенье и дрожь…
И тебя здесь по-прежнему ждут
И не верят, что мимо пройдёшь.

1980

«Круглая-прекруглая церковь на Ордынке…»

Круглая-прекруглая церковь на Ордынке,
Как-то так построена, что вернёшься к ней –
Небо детства движется, кружатся снежинки,
Только мысли белые сделались длинней.

Только переулки – уже и короче,

Встречи – безвозвратней, сумерки – темней.
Низенькая церковь, тише. Дело к ночи.
Мрак не отличает людей от их теней.

Слово молвить не с кем. Тишь. И тем не менее

Слух твой переполнен: это ночь и снег.
Церковь невысокая – скорбное знамение.
Снегопад разросшийся. Онемевший век…

1980

Москва – Китеж

Только пастбище белого стада
Душ пугливых и кратких в пути:
От разлада до снежного сада –
Город полуприкрытого взгляда
Из-под озера сна, взаперти.

Так и вспомнятся строгие стены,

Оплетённые клейкой травой,
Эти площади – выплески пены,
Растворяющие постепенно
В цепкой поросли выговор свой.

Здесь мы бегали в детстве когда-то,

Водной гибели не осознав,
По путям Грановитой палаты,
По годам, по Стране-без-возврата,
Сжатой жёлтым узорочьем трав…

1980

Памятник

…Но это было в детстве, в день
Невиданно-певучий,
Когда казалось, что удел
Назначен самый лучший

На много-много лет вперёд,

И птиц, мелькавших близко,
Ловил, раскрыв стеклянно рот,
Солдатик с обелиска.

Он так ленился, так хотел

На травке растянуться,
Но вот несчастье медных тел –
Не встать, не шевельнуться…

Кто ведал, что в любой беде

Пред мокрыми глазами
Предстанет этот детский день –
Прозрачный, несказанный,

И что не будет сверх него

Ни воздуха, ни пищи,
Что он – навек. Как торжество.
Как воин тот застывший…

1980