Мне казалось – я умер и лежу в южном городе, рядомС необитой маслиной, на простом деревянном столе.Очень много гостей, но ни с кем не встречаемся взглядом –Встречи прошлые сонно мелькают в оконном стекле.На дворе музыканты, им некогда – вызовов много,Кто-то шепчет, что время прощаться и плакать, нести,И не знает, как слышу я всё до последнего слога,Как я судьбы собравшихся сжал в пожелтевшей горсти,Словно листья сухие. С осенних небес раздаётсяВнятный мне одному, но ко всем обращённый призыв.Стихло сердце моё, но, как сердце, Вселенная бьётся,Но из целой толпы я один – бесконечен и жив.1980