Стихотворения и поэмы

1. Сумерки

…Торопишься всегда. Из всей дороги

Запомнишь два рассерженных лица,
Прикосновенье липы-недотроги,
Китайскую свирепость электрички.

Цыганка-память, как монистом ни бряцай,

Как ни гадай, как ни пляши в вагоне –
Не вспомнишь больше. Разве голос птички,
Назад зовущий. Только – он утонет
В неодолимом разногласье звуков
Мечтами переполненного дня,
И знает город: ничему не сбыться.

В нём римской ратью напряжённых луков

Застыли провода. Его кляня,
Душ тысячи – с собой покончить, спиться,
Насилье совершить спешат. И вот –
Мечтаний клад при близком рассмотренье
Становится лишь ящиком невзгод,
Ларцом Пандоры…

Со святым Андреем

Хотел я встретить солнечный восход
На Галилейском озере. Но дожил
До тьмы – разжалась крепкая рука,
И в ночь скатились грохотом горошин
Все страхи, все надежды, все века…

2. Рассвет

…Я убежал из дома на последнем,

На пригородном поезде ночном,
И полустанки в упоенье летнем
Меня поили ивовым вином.

Я долго шёл, как пьяница, сквозь поезд

Полупустой, но спящим не мешал,
И так просторен воздух был и порист,
Что в каждый луч могла войти душа
И там остаться, строя мирозданье –
Свободное, понятное, своё…
Земля и небо, рока нарастанье,
Сцеплений неуёмное нытьё –

Составили большую ночь июня,

И после вспомнить было мудрено –
Какая ночь? Рожденья накануне,
Иль смерть уже сыграла в домино
Белёсых звёзд и черноты акаций?..

Но надо было выйти на перрон

И с незнакомым городком свыкаться,
Как в обмороке – с мессой Кальдерон…

Заря. Уподоблений всевозможных

Собрались толпы в глубине души.
И всё ж рассвет был вовсе не художник,
Деревья выявляющий в тиши,

Не музыкант, весь мир – за нотой ноту –

Переводящий в слух из ничего, –
Он на себя иную брал заботу:
Он был свободой и печалью Лота,
И в нём Исхода было торжество…

3. Полдень

…Подобно сливкам в глиняном сосуде –

Лениво, мутно, уходя в себя,
Качался полдень. В нем качались люди,
Базарные прилавки и судьба.

Худая бабка взвешивала творог,

А рядом кот со скуки помирал,
И пьяный грузчик, словно лютый ворог,
Горящим взором рынок озирал:

– Торгуйте, псы, торгуйте, сколько влезет,

Ничьей вины не буду разбирать, –
Дождусь я часа! Мало вас повесить –
На живодёрне шкуру с вас содрать!..
Но одному ему и было дело
До всех других. Взойдя на крышу, он
Глядел, как рынка скорченное тело
Лучами попирает небосклон.

Не знаю – наяву или во сне я

Там время обретал или терял,
И всё же это было не страннее,
Чем жизнь. Глухая ругань бытия,

Переговоры о продаже плоти,

Сухие добродетели вразвес…
Но разум – царь, и создаёт в природе
Лишь то, в чём видит тайный интерес.

В чём разница меж сном – и наблюденьем

За жизнью притягательно-чужой,
Меж громовой утратой – и владеньем,
Меж опустелым рынком – и душой?..

4. Вечер

…Совсем по-братски наступавший вечер

Просил на выпивку и следом шёл,
Темнея. Откупиться было нечем,
И клёну стало вдруг нехорошо,

Он заслонился тысячью ладоней

От сумерек, идущих напролом,
И понял я: мы все сейчас утонем
Во тьме незнанья, вон за тем углом,

Поскольку до затменья не успели

Пройти по миру и трёхсот шагов…
Уже над нами все планеты пели
В гордыне Птолемеевых кругов,

Вдруг – резкий альт: «Подонки! Подлецы!

Втроём! Да вы смотрите – сколько крови!..»
Толпа. Упавший наземь мотоцикл.
От этого виденья не укроют

Ни звёзды, ни Вселенная, в душе

Обретшая последнюю реальность.
Толпа и кровь. Милиция. Уже
Необратимо. Девочка нашла нас

Не в ночь веселья, но в последний миг,

Когда пред нею занавес закрылся:
В нас изумлённый взгляд её проник –
И, вспыхнув, навсегда остановился.

И ночь остановилась, не держа

Ни дома, ни листа в своих объятьях,
И шла по звёздам девочка, дрожа,
В зелёных, красных, как планеты, платьях…

5. Ночь

…Ты вновь на цирковой ступила трос,

О Ночь, мой падший ангел темнолицый,
Меня чрез бездну поезд перенёс –
Чрез Тартар сожалений, стонов, слёз

Тех, кто не смог прорезаться, родиться,

Чтоб хоть крапивой в поле прорасти…

Я знал: с живыми надо примириться,

И ради них остаток сна спасти
От страха…

На перрон слетела птица, –

И он дрожал у Господа в горсти…

1981