В досрочном резервариуме некомменя таки, наверное, спросили:как я предстать желаю перед веком?Уверен ли, что именно в России?Ни мамы не было еще, ни папы,но прежде, чем нечаянно сгуститься,уже и головастик чует лапы,и высоту угадывает птица.Она великолепна — тяга в воздух,он гениален — выползень на сушу,однако меж крылатых и бесхвостыхя выбрал тварь, имеющую душу.И наконец — родился я. В то утроНева прекрасно сбрасывала кожу.И я лежал бессмысленно и мудро:был сам собой, как я теперь итожу.2. «Сперва я был во власти осязаний…»
Сперва я был во власти осязаний.Потом — сухой, отглаженный, прогретый —перевернулся мир перед глазамии медленно распался на предметы.Разбитой чашкой осчастливил уши,вломился погремушечным восторгом.Душа — ничуть не хуже и не лучше,чем всякий развивающийся орган.И в пятки много раньше уходила,чем поняла, что существуют пятки.И думала, что спряталась на диво,из-под подушки выставив лопатки.Любила и высокие деревья,любила и веселые поленья. —Комочек всепланетного доверья,душа, тончайший орган удивленья!3. «Я знал уже, насколько сад огромен…»
Я знал уже, насколько сад огромен.Но в ужасе от огородных пугалпо лужам, ничего не видя кроме,приковылял однажды в нянькин угол.Погаснуть не могла никак лампадка.Над сыном Богородица клонилась.Как яростно пилось мне, и как сладкоодолевала, помнится, ленивость!Ботинки расшнуровывала мама.Прохладный градусник впивался в тело.Я целый месяц повторял упрямо,что не хочу болеть… Окно потело…Когда же я, нестриженый, как чижик,потом из реомюрных выполз комнат,окликнул жрущих яблоки мальчишеки увидал — они меня не помнят.4. «Я хоронил скворца. Я из рогатки…»
Я хоронил скворца. Я из рогаткиподбил его, поющего на ветке.Я знал, что очень скверный, очень гадкий,но радовался, что такой вот меткий.Все почести, известные из книжек,ему я воздал под вечер в овраге.Среди цветов, натыканных и сникших,в серебряном лежал он саркофаге.Торчала свечка елочная в лапках.Соседская облизывалась кошка.Шагнул я было к ней — и вдруг заплакал,жалея птицу и себя немножко.Не на людях я плакал без обмана.И пальцами землистыми свирепорванул-таки рогатку из карманаи десять раз пульнул в пустое небо.5. «Мечтал я быть артистом и матросом…»