Сколько ж было!.. А было… и жгло…Неужели со мной это было?Поросло. Или сплыло.Вот, казалось, любовь навсегда.Дальше некуда вроде, казалось! —И следа не осталось.Не осталось следа, говорю…Нет, не то что забыл, а не помню.Не курю — и легко мне.И легко пожимаю плечом.Да когда и вздохну тяжелее, —ни о чем не жалею.Так и чувствую, как с высотышаг за шагом спускаюсь я к дому…Ну а ты? По-другому?469. «Любовь… О господи, любовь!..»
Любовь… О господи, любовь!Любила — не любила…Чурайся, ерничай, злословь,забудь, как это было,не верь, что было не уснуть,все перепутай даты —и все ж до гроба счастлив будь,что мог любить когда-то. —Когда под шорох грозных крылдержать ответ придется,шепни одно лишь: «Я — любил», —и жизнь тебе зачтется!470. «Ни по лесу, ни по полю, ни вдруг…»
Ни по лесу, ни по полю, ни вдруг —через овраг, не разнимая рук,ни на берег под звезды, ни во тьму —сверяясь лишь по сердцу своему.И ни банальных слов не повторять,и ни, тем паче, голову терять,и ни вздыхать на весь на белый свет,ни даже ручкой не махать вослед.Ни ревновать, ни — Боже сохрани! —надеяться, ни жаловаться — ни —чего, и ни-куда, и ни-когдани — с кем уже. Все было. Все вода.471. Банальная бессонница
Всю жизнь она хотела спать —и выспаться не удавалось.Теперь в четыре или в пятьсном неохотным забывалась.Не то что память тяжела,но если было — значит, было.Он жил — не думала: жила.Он умер — поняла: любила.Не так, пожалуй, как иных,но свыше двух десятилетийон был наивней, чем жених(не зря его любили детичужие), говорил: — Моя! —и целовал… Она боялась —от невозможности вранья —промолвить слово и — смеялась…Смеялась кряду двадцать лет!Сказал бы кто, что плакать будет.И отвечать все нет да нет,лишь утром телефон разбудит.472. Перед зеркалом
Лиде
Какое слово-то: отроковица!При всей уже хорошести своейеще не знает, как распорядитьсясвалившимся вдруг на голову ей богатством;перед зеркалом все чащеи так, и этак пробуешь себя:ни девочка, ни девушка, — скользящивсе признаки; любя и не любяту, отраженную, то надуваешь губы —остричь бы, к черту, волосы! — то вдругрывок плечом, нетерпеливо грубый,и для заколок не хватает рук;еще не понимая чем гордиться,примериваешь гордые черты —и кто-то у окна по-взрослому садится…Не девочка ли с персиками ты?473. «Ах как было легко! Ах как было недолго!..»