Стихотворения и поэмы

Иду, столбы считаю,
ни встречи, ни привала.
Взметни воронью стаю,
чтоб даль не пустовала.

Швырни проселок в ноги

от большака налево.
Да трактор у дороги
поставь ржаветь без гнева.

Да в час похмельной злобы

каблук в грязи оттисни. —
Как мало нужно, чтобы
своим прослыть в отчизне!

Как много нужно, дабы

мою судьбу сыновью
пронзило навсегда бы
той странною любовью!

457. «Леском пройти короче! Вдоль канавы…»

Леском пройти короче! Вдоль канавы
пупырчатой; пиная пни; минуя
зловонные завалы утиля;
шагая по осколкам дачной славы;
свою же непутевость матеря, —

запутаться в тропинке между сосен

и, прогибая почву торфяную,
вдруг посреди безвыходной глуши
задрать лицо в сияющую просинь
и — захлебнуться памятью души…

458. «По памяти рисую: вот изба…»

По памяти рисую: вот изба,
край изгороды, церковь и с обрыва —
тропинка… Я коснусь ладонью лба,
от мухи отмахнусь нетерпеливо
и, напрягая зрение, всмотрюсь…
…Нет, никакая вроде бы не Русь
и никакая даже не Россия…
Вот девки с коромыслами идут,
вот мы бежим с мальчишками босые,
вот вечный дядя Ваня тут как тут, —
не первая ли удочка в округе!
Я чувствую доныне, сколь упруги
чуть влажные нагретости тропы…
…Не Псковщина еще, пожалуй, даже…
А тетя Дуня за реку в грибы
ходила, и улыбочка все та же,
что и тогда, полсотни лет назад.
Кладбищенские тополя сквозят
на солнце, нестерпимая блескучесть
в листве тех незапамятных времен…
…Не Святогорский даже и район…
Отматерясь, отсовестясь, отмучась,
моей деревни дух и естество
погасли. По-немилому все ново,
запущено, расхищено, мертво…
…Неужто и народу-то всего
на родине, что у ларька пивного?!

459—463. Последним друзьям

1. «Дальше вроде бы некуда, а вот поди ж ты…»

Дальше вроде бы некуда, а вот поди ж ты —
и смеемся, и сплетничаем, как ни в чем не бывало,
и за водочкой (будь оно трижды
все неладно!) сидим до упора, едим до отвала.

Не посмеем прервать себя ни на минуту,

за отсутствующих разве тяпнем без тоста.
Головой впору об стену, а между тем почему-то
и вздохнуть не моги: круговая порука юродства.

Обо всем говорится! О чем только не говорится!

А зайдет-таки речь о России —
нечиста будто совесть, в пушку будто рыльце —
друг на друга не смотрим, разини.

2. «Отечество ли, отчество ли — их…»

Отечество ли, отчество ли — их
не выбирают: нет на это воли.
Тяжелая тебе досталась честь,
глухое унаследовано поле,

и Отче наш всесильных губ твоих —

осинового лепета невнятней,
и воронье висит над голубятней
твоею — над какою ни на есть!

3. «Нет, не только наряженный гроб…»