Стихотворения и поэмы

Санный след, под снегопадом слабый.
Тень бросает наискось изба.
С коромыслом шествующей бабы
грубая по дереву резьба. —

Это утро, видимо, угодней

мне всему другому предпочесть.
Здравствуй, первозданное сегодня!
Все, как вижу, только так и есть.

Ни обид вчерашних не бывало

и не будет завтрашних побед.
Женщина еще не горевала
и земля моя не воевала, —
только тени, только санный след.

105. Сорока

Сорока села на забор,
забормотала всякий вздор. —

Идет, мол, мимо человек.

Хрустит под валенками снег.
Оплечь веревка и топор.
Следы свернули на бугор —
и напрямки через большак
в чуть лиловеющий лешняк.

Сорока — фьють за земляком,

и снова чешет языком.

Мол, хворост рубит человек.

Трухой забрызгивает снег.
Толчками вылетает пар.
Короткий, наискось удар.
Но вот в пенек попал топор
и… здесь особый разговор.

Сорока дух перевела

и дальше небыль понесла.

Мол, матюгнулся человек.

Перекурить присел на снег.
Проверил, острый ли топор.
На свежий пень взглянул в упор.
Ногой окурок притушил.
Два пальца с краю положил… —

Сорока с места поднялась

и на деревню понеслась.

106. Дезертир

Его уводили весной
по вспухшим навозным дорогам —
под ласковой голубизной
то лесом, то лугом, то логом.

Один из конвойных ребят

его угостил самосадом, —
казалось, идут и дымят
случайные спутники рядом.

И только когда по пути

о доме запели родимом,
ему стало трудно нести
глаза, наслезенные дымом.

107. «Отбомбилась гроза на сегодня…»

Отбомбилась гроза на сегодня,
петухи протрубили отбой.
Вечер медленный, вечер субботний,
что мне делать, вечер, с тобой?

Оглушают незвонкие капли,

и внезапный, никчемный, ничей,
понасердке на встречные камни
наговаривает ручей.

Тихо тянутся тени от ветел,

от скирды и от бани косой.
Чем вы дышите, как вы живете,
уцелевшие под грозой?

Я иду, я скольжу неуклюже —

ты была или нет, колея?
Как бумажная лодочка в луже,
бестолкова память моя.

108. «Плечи солнечного обжига…»

Плечи солнечного обжига
и ложбинка вдоль спины.
Губы, пьющие из ковшика,
будто чем обведены.

Платье так и не накинуто —

окунуться бы в зарю…
Ах, не теми все какими-то
я словами говорю!
Просто сердца замирание,
как на выдохе волны.
…Вот какое было раннее
это утро до войны!

109. «Не забуду по гроб…»

Не забуду по гроб:
в крутояре еловом
доживает сугроб,
весь дождями исклеван.

Весь дрожит он дрожмя

в жарком воздухе мая,
чуть дымится лыжня,
тихо смерть принимая.

Только мы как не мы:

меж весенних размывок
не кусочек зимы —
нашей жизни обрывок.

110. Мечта

Когда враг скиснет…

Четырехлетняя дочка

Мне хочется домой, в огромность

Квартиры…

Б. Пастернак