Не жмурясь от ветра, не прячась от копоти,дежуришь на четырехзначной версте.Медведи да волки… И так не легко, поди,а тут еще с августа нету вестей.Флажки полинявшие сунешь за пазуху.К погоде подстанывает телеграф.И губы ненужные вытерты насухо,и сердце в транзитных живет литерах.Один за другим — за неделю последнюю.Зашторены окна, смотри не смотри.Не мчатся они и не тянутся, —следуютсквозь марты, и августы, и сентябри.Куда, угадай-ка?.. Россия немерена:Урал, Зауралье, Сибирь — страхота!Как будто бы в стоге иголка, затерянатобою лишь вытоптанная верста.Медведи да волки… Откосы некошены…Над лесом распластываются гудки…И рельсы —сквозь все горизонты проложены:не взгляды ли женские из-под руки?
121. «Тишайшие сугробы…»
Тишайшие сугробы,искрясь, лежат на Каме.Почти что пол-Европыохвачено флажками. —Там плачут покоренные,тут прячут похоронные.
122. Рябина
«Что стоишь, качаясь,горькая рябина?» —два слепца, печалясь,тянут воедино.А вагон-то вдовий,женщины в вагоне.Деньги наготовепотные в ладони.Руки бесполезней,памятливей лица. —Кажется, не песня,а разлука длится.Ишь ведь как выводят —тонко, со слезою!По вагону бродитсолнышко косое.«Как бы мне, рябине,к дубу перебраться?..»…А что дуб срубили —после будет знаться…
123. Сухопляс
От весны ли распалясь,от тоски лютея ли,девка с девкой сухоплясна юру затеяли.Девка девку большерукодержит-жмет за талию:«Ах ты, скука, ах ты, сука,ах ты…» — и так далее.То ли пляс, то ли тряс,пересохли губы.И зараз двадцать глаз —подмигнуть кому бы!Девка с девкой, баба с бабой —грудью к чьей-нибудь груди!Мамке в юбку тычься слабый,сильный — слушай и гляди. —«Ах, война ты, развойна,голодуха вдовья!На, прожорливая, на,совладай с любовью!»
124. У госпиталя
Грузовик подъехал деловито.В кузове навалом костыли:самого возвышенного вида —ни один не чувствовал земли.А из-за забора — руки, руки:сколько нетерпенья у живых!…В жизнерадостном перестукескоро к девкам пойдет жених…
125. Герой
Шагнул в избу, ненужную шинельстряхнул плечами.Увидел сына (полно, не во сне ль?)привлек жену (давно забытый хмель!)с минуту помолчали.Жена еще заплакать не успев,передник ненадеванный надев,стол скатертью покрыла.И вдруг заговорила нараспев,заговорила.Таращился мальчишка из углана грудь героя…А он, как оперся о край столаединственной рукою, —так вся изба от счастья поплыла!