Стихотворения и поэмы

Вот Россия — лес да поле,
да церквуха без креста.
Сколько хочешь вольной воли,
а душа пустым-пуста.

По росистым луговинам

след безросный от колес.
И дымком несет овинным —
зарыдать, да нету слез!

Поведут куда-то ноги —

не заспорю, не сверну.
На большой твоей дороге
одиночества хлебну.

Рюкзачишка за плечами,

плащ линялый на руке.
Не мои односельчане,
не мои однополчане
пьют и воют вдалеке!

Прохожий (1945–1949)

138. «В темно-бурых ржавых пятнах…»

В темно-бурых ржавых пятнах
душ охрипших лезвия.
Вся земля в путях обратных
и сама как не своя.

Полевые носит сумки,

мало ест и много пьет.
Но — как детские рисунки —
счастье в памяти встает.

Там все криво, все нелепо,

наугад и кое-как.
Там цветок почти в полнеба,
вместо солнца — красный флаг.

Там на тонких ножках мама,

в полтора окошка дом. —
Вспоминается упрямо,
запивается с трудом.

Счет теряет рваным тыщам,

плачет, встретив кореша.
И торчит за голенищем
хрипло ржавая душа.

139. «…И паровоз, убитый наповал…»

…И паровоз, убитый наповал,
ушел всей тяжестью в болото,
и судорожно выгнулся металл,
и на колосниках застыла капля пота,
и сквозь пробоины котла
осока равнодушно проросла,
и на рычаг, измеривший полсвета,
осела ржавчина…
   Вот малая примета
большой войны…
   Пускай дрожит откос,
пусть тяжко нарастает гул колес,
и, всеми поршнями работая взасос,
над ним собрат его победно паром пышет, —
тот, мертвый паровоз —
не слышит.

140. Полустанок

Приходят и уходят поезда,
и семафор то красный, то зеленый.
И над телеграфисточкой влюбленной
подрагивает каждый раз звезда.
Дежурный, проводив очередной,
подмигивает девушке с перрона.
И тополя отстреленная крона
впервые опушается весной,
и там гнездится легкая звезда,
и нет покоя девушке влюбленной…
А семафор то красный, то зеленый,
приходят и уходят поезда…

…Здесь полегло две трети батальона.

141. «Живем на колесах…»

Живем на колесах
и в комнатах едем.
Оставим свой посох
великим наследьем!
Разлука разлукой
и встреча как встреча.
Какой-нибудь угол —
мечта человечья.

Вторением гуда:

Откуда? — Оттуда… —
Страна кочевая
навылет продута —
безруким жаргоном,
безногим акцентом…
Бездомнейший гомон
аккомпанементом!

Вдовство и сиротство…

Родство и юродство…
Похлебки не стоит
твое первородство!
И как на салюте,
на гульбище века:
все люди и люди —
и нет человека…

142. Перед печкой