Стихотворения и поэмы

Единственный известный мне автограф Галича, относящийся ко времени его пребывания за границей, — двойной тетрадный листок с черновиком стихотворения «Вальс его величества, или размышление о том, как пить на троих» (написано частично шариковой ручкой, частично поверх нее — коричневым карандашом). Его я передал в Рукописный отдел ИМАИ (Москва) вместе с остальным западным архивом поэта[66]. Помимо упомянутого черновика в этом архиве имеются машинописные тексты трех стихотворений: «Мартовские стихи», «Майские стихи» и «Падение Парижа»[67] с авторской правкой шариковой ручкой, а также машинописные тексты с началами двух (так и не законченных) романов, с тех пор уже не раз опубликованные как на Западе, так и в России. Архив этот существовал в двух копиях. Одна из них была передана мне на хранение В. Е. Максимовым. Второй экземпляр оставался у вдовы Галича и, видимо, сгорел при пожаре.

В примечаниях указывается место первой публикации стихотворения и через точку с запятой — те прижизненные авторизованные публикации, в которых текст подвергался изменениям. Последняя из них и является источником публикуемого текста. В тех случаях, когда это представляется возможным, сообщается информация о приблизительной дате написания или первого исполнения. Некоторые высказывания Галича приводятся в примечаниях составителем по памяти и по личным записям, в таких случаях источник не указывается.

Составитель благодарит Елену Кассель и Бориса Великсона за помощь, оказанную ему на всех этапах работы над книгой.

Список сокращений

ВиМ — журнал «Время и мы».

Гр — журнал «Грани».

ж. Посев — журнал «Посев».

Конт — журнал «Континент».

К77 — А. Галич. Когда я вернусь. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1977.

К78 — А. Галич. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1978.

К86 — А. Галич. Когда я вернусь: Полное собрание стихов и песен. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1986.

ОПА — А. Галич. Облака плывут в Абакан. СПб.: Издательский дом «Пенаты», 1996.

П72 — А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1972.

П74 — А. Галич. Поколение обреченных. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1974.

ПРБ — Песни русских бардов: В 4 т. Париж: YMCA-PRESS, 1978 (с набором аудиокассет).

ПОКОЛЕНИЕ ОБРЕЧЕННЫХ

Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ

1. П72. Согласно свидетельству Е. Евтушенко, написано не позднее 1963 г.

2. П72. Посвящено сценаристу Наталье Рязанцевой. Авторская дата «22 августа 1968 г.», скорее всего, не является точной датой написания. Автор обращает наше внимание на советское вторжение в Чехословакию, осуществленное как раз в этот день. По свидетельству Р. Орловой, эта песня была впервые исполнена за три дня до демонстрации семерых правозащитников на Красной площади в знак протеста против этого вторжения. Возможно даже, что песня послужила толчком для этих семерых молодых людей, ибо впервые была исполнена в присутствии Павла Литвинова и мгновенно разошлась по магнитофонам Москвы. В К86 — опечатка: отсутствуют две строки («Мальчишки были безусы, / Прапоры и корнеты»), имеющиеся и в П72, и в П74, и в К78. Это песня-монолог, как бы от имени избранного декабристами «диктатором» С. Трубецкого, в последний момент на Сенатскую площадь не вышедшего. Здесь мосты, словно кони / По ночам на дыбы. Многие петербургские мосты разводятся для прохода кораблей так, что их средняя часть поднимается вертикально двумя створками. Синод и Сенат (арх. К. Росси) — два здания, соединенные аркой, на западной стороне Сенатской площади (пл. Декабристов). Здесь, над винною стойкой, / Над пожаром зари — блоковские мотивы («В ресторане», «Я пригвожден к трактирной стойке…»), несколько неожиданные в ст-нии, формально связанном с декабристской темой. Будут клодтовы кони / Подчиняться узде — четыре коня на Аничковом мосту через Фонтанку, работы скульптора и изобретателя нового способа бронзового литья барона П. К. Клодта. Эти четыре скульптурные группы как раз и изображают подчинение дикого коня узде.

3. П72. По собственным словам Галича — одна из первых его песен, написана вскоре после «Леночки», т. е. скорее всего в 1961 или 1962 г. История с обрушением Египетского цепного моста в Петербурге при проходе через него эскадрона Конно-гренадерского полка 20 янв. 1905 г. вследствие резонанса («колебательный закон» у Галича) вошла в школьные учебники физики.

4. П72. Согласно свидетельству Е. Евтушенко, написано не позднее 1963 г. Первая строка этого стихотворения — «Поколение обреченных» — дала название всей книге. На протырку ходили в кино. На молодежном жаргоне 30—40-х годов протыриться — протиснуться в толкотне без билетов. ПУР — Политуправление Красной Армии. И не верить ни в чистое небо… — намек на название довольно популярного в 1960-х гг. фильма Г. Чухрая «Чистое небо», казавшегося по тем временам смелым.