Стихотворения и поэмы

17. П72. С. М. Михоэлс (Вовси), (1890–1948) — гениальный актер и режиссер, создатель и руководитель Еврейского Театра в Москве (Госет). Убит в Минске по приказу Сталина. По одной из бытовавших версий, когда Михоэлс вышел из театра, за ним погнался грузовик и, развернувшись поперек улицы, вдавил его в стену (подробнее — в мемуарах Натальи Михоэлс-Вовси. — ВиМ. 1976. № 3). В одной радиопередаче и в книге «Генеральная репетиция» Галич приводит свой разговор с Михоэлсом незадолго до гибели режиссера (см. вступительную статью).

18. П72, без эпиграфа; П74. Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965) — знаменитая московская учительница и писательница. Автор трилогии о макаренковском воспитаннике С. Калабалине (в книгах — Карабанов). Записала в суде первую половину процесса И. Бродского. Она первая сказала Галичу, после того как он написал несколько песен: «Это то, что Вы должны делать». Вскоре после ее смерти А. А. Галич сказал Р. Орловой: «Теперь после каждой моей новой песни не могу не подумать: а Фрида уже этого не узнает». (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. Ann Arbor, 1988).

19. П72. Эти стихи — полемика с теми «патриотами», которые хотели бы отлучить «лиц еврейского происхождения» от русской культуры. Описанные в первых строфах еврейские обряды соседствуют тут с голосом Арины Родионовны как с символом корней русской культуры. Нит гедайге (идиш) — «не унывай». У Маяковского есть стихотворение, из цикла об Америке, о летнем лагере еврейских комсомольцев («Это комсомольцы кэмпа "Нит гедайге" / песней заставляют плыть в Москву Гудзон»).

20. П72. Существует ранний вариант: вместо 8 последних строк четыре других (в П74 этот ранний вариант дается в сноске, см. в разделе «Другие редакции»). Здесь печатается по последнему авторскому тексту. «Лехаим» (иврит) — буквально: «За жизнь!». Традиционный еврейский тост. Лапсердак — длинный, как правило, черный, кафтан. Типичная мужская одежда в еврейском местечке конца XVIII — начала XX вв. Аксельбант — нитяной плетеный шнур (золоченый, серебряный или цветной), принадлежность формы адъютантов, высших офицеров царской армии.

21. П72. В К77 впервые напечатано другое стихотворение с тем же рефреном (№ 123 наст. изд.). Кроме рефрена, у № 21 и № 123 общая первая строка и последнее пятистишие. Ср. известную «подблюдную песню» К. Рылеева «Ах, где те острова, / Где растет трын-трава…». Эти строки Галич взял эпиграфом к № 123.

22. П72. В более позднем издании АПН (А. Галич. Избранные стихотворения. М., 1989), ст-ние напечатано по более ранней авторской рукописи[68]: название этого стихотворения «Пропавшая рифма», а рефрен «По морям по волнам» повторяется только в конце строфы, а не после каждой первой и второй строчки каждой строфы, как во всех изданиях «Посева». В разных записях рефрен исполняется по-разному. Сам рефрен взят из народной песни «Ты моряк, красивый сам собою»: «По морям, по волнам, / Нынче здесь— завтра там». Эпиграф — из ст-ния В. Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926). Хоть всю землю шагами выстели — ср. «Дай хоть последней нежностью выстелить / Твой уходящий шаг» (В. Маяковский, «Лиличке! Вместо письма»).

23. П72. Посвящено Ангелине Николаевне Галич. На ранних лентах и в изд. АПН 1989 предпоследняя строка в другой редакции.

24. П74. На некоторых лентах и в ПРБ на две строфы длиннее. Маршальский жезл в заплечном мешке — образ из старинной французской поговорки. Русский аналог «Плох тот солдат, который не хочет стать генералом».

25. П72. Я один. И пустые подмостки — перекличка со ст-нием Б. Пастернака «Гамлет» («Гул затих. Я вышел на подмостки…»). Стихотворение ассоциируется с циклом П. Антокольского «Гамлет»:

…И триста лет меня любила юность
За фальшь афиш, за лунный сон кулис,
Мы целовались там, где негде сплюнуть,
Где нечем жить — мы жизнию клялись…

26. П74. «Прошлое ведь никуда не денется, хорошее или плохое, но оно всегда есть…», — сказал об этих стихах Галич в разговоре с составителем. Когда-нибудь дошлый историк / Возьмет и напишет про нас — ср. «Какой-нибудь поздний историк / Напишет внушительный труд…» (А. Блок, «Друзьям», 1908).

ОБЛАКА ПЛЫВУТ В АБАКАН

27. П72. Тут отразилась биография двоюродного брата Галича Виктора, отбывшего в лагерях 24 года. Брату, по словам поэта, он «наверное, вообще обязан тем, что стал писать…». Шмон — обыск. А мне четвертого — перевод… Имеется в виду присылаемая по почте пенсия.

28. П72.

29. П72, без строф 7 и 8; П74. Заглавие ст-ния заимствовано у В. Маяковского. Откровенно пародийно.

30. П72.