Бывало, в детстве я в чулан залезу,Где сладко пахнет редькою в меду,И в сундучке, окованном железом,Рабочий ящик бабушки найду.В нем был тяжелый запах нафталинаИ множество диковинных вещиц:Старинный веер из хвоста павлина,Две сотни пуговиц и связка спиц.Я там нашел пластинку граммофона,Что, видно, модной некогда была,И крестик кипарисовый с Афона,Что, верно, приживалка привезла.Я там нашел кавказский пояс узкий,Кольцо, бумаги пожелтевшей десть,Письмо, написанное по-французски,Которое я не сумел прочесть.И в уголку нашел за ними следомКолоду бархатных венгерских карт,Наверное, отобранных у деда:Его губили щедрость и азарт.Я там нашел мундштук, зашитый в замшу,На нем искусно вырезан медведь.Судьба превратна: дед скончался раньше,Чем тот мундштук успел порозоветь.Кольцо с дешевым камушком — для няни,Таблетки для приема перед сном,Искусственные зубы, что в стаканеПокоились на столике ночном.Два вышитые бисером кисета,Гравюр старинных желтые листы,Китовый ус из старого корсета, —Покойница стыдилась полноты.Тетрадка поварских рецептов старых,Как печь фриштык, как сдобрить калачи,И лентой перевязанный огарокЕе венчальной свадебной свечи.Да в уголку за этою тетрадкойНечаянно наткнуться мне пришлосьНа бережно завернутую прядкуКудрявых детских золотых волос.Что говорить, — неважное наследство,Кому он нужен, этот вздор смешной?Но чья-то жизнь — от дней златого детстваДо старости прошла передо мной.И в сердце нету места укоризне,И замирает на губах укор:Пройдет полвека — и от нашей жизниОстанется такой же пестрый сор!1945
КОЛОКОЛА
Видно, вправду скоро сбудетсяТо, чего душа ждала:Мне весь день сегодня чудится,Что звонят в колокола.Только двери в храме заперты,Кто б там стал трезвонить зря?Не видать дьячка на папертиИ на вышке звонаря.Знать, служение воскресноеНе у нас в земном краю:То звонят чины небесныеПо душе моей в раю.27 ноября 1941
День гнева
(1945)
ГЛУХОТА
Война бетховенским перомЧудовищные ноты пишет.Ее октав железный громМертвец в гробу — и тот услышит!Но что за уши мне даны?Оглохший в громе этих схваток,Из всей симфонии войныЯ слышу только плач солдаток.2 сентября 1941