Стихотворения и поэмы

«Я слушаю!»
— «Любила!»
                      — «Что? Любила?..»
— «Послушайте,
                           страдала, и не раз».
— «Не слышу, что?»
                              — «На всех углах ловила…»
— «Ну, продолжайте,
                                      слушаю я вас.
Искала счастья? Радостей хотела?..»
Рокочет трубка:
                             «То-то и оно!»
— «Кто говорит?»
                                — «Да нет, не в этом дело».
— «Кто говорит?»
                                 — «А вам не всё равно?
Вас беспокоит просто незнакомка,
всё говорю из уваженья к вам..»

Сквозь трубку голос слышится негромко.
Я чувствую, как холодно словам.

Постойте, как же так,

                                        я понимаю,
да, понимаю, долго шли года,
и поворачивалась к октябрю и к маю
Земля,
и пролетали города.
Как ей найти в переплетенье света
и в пересвете незнакомых дней,
легко ли ей, когда летит планета,
искать свое,
найти свое на ней.
Я, войны и миры пройдя устало,
я — площадь от плеча и до плеча, —
как я не слышал, что она искала?
Как жил, свое смирение влача?
Ей было неизвестно всё с начала,

сердечко в страхе ежилось в комок.
Я не услышал, как оно стучало,
и к ней не вышел раньше, не помог.
Она просила жизнь одну: не выдай!
Во все глаза глядела на нее.
И перехватывало обидой
тоненькое горлышко ее.
И надо было столькому случиться
и столькому ответствовать в ответ,
чтоб нашим двум путям перекреститься,
найти свое в круговороте лет!..
«Ну, говорите!..»
                          Нет ее, пропала.
Я понимаю. Не нужны слова.

А к сердцу моему уже припала,

хохочет —
золотая голова.

1959

92. «Я стар, не убивай меня, прошу я…»

«Я стар, не убивай меня, прошу я…» —
тебя увидев, про себя шепчу.
Но, трепеща, бунтуя и бушуя,
бегу по раскаленному лучу.
Подкошенный глазами, рухнул разом,
всё изломал бровей ее излом.
И чувствую,
                          как намертво завязан
волос ее загадочным узлом.
Всё понимаю.
Всё я принимаю.
Не говорите, знаю. Не гляжу.
Глаза свои притворно подымаю
и в сторону притворно отвожу.
Хожу один в переплетенье улиц,
а время всё летит, как облака.
В полете лет

случайно разминулись
две жизни
и не встретятся пока.
Вы, самолеты, поднимайтесь выше,
вы перекройте лето, поезда!
Не вижу я ее,
                        уже не слышу
и забываю имя навсегда.
Да только что теперь мое решенье,
так ничего не будет решено.
Преодолеть земное притяженье
пока еще не каждому дано.
Я дальние дороги выбираю,
я от нее все мысли отрешу.
Гляжу в глаза
                        и в страхе замираю:
я стар, не убивай меня, прошу.

1963

93. ДУРА