Читаем Стихотворения и поэмы полностью

Стихотворения и поэмы

Парижу не спится ночью,мчится во весь опор.Ресторан эмигрантов.Русская кухня.Хор.«Шахразада» — снаружи темно,внутри полумрак —русские эмигрантыстаринно зовут «кабак».«Прошу, господа, садитесь…»К стенке спиной сажусь.«Любимый столик Ремарка»,—заметил мой друг, француз.Сумрачна «Шахразада»,не шум, а какой-то стон.Всё громче соседний с нашим,размашисто пьющий стол.«Выпьем, — кричат, — выпьем!»— «Господи, поднеси…»Русская речь с французской —«пардон», «майонез», «мерси».

Старый, худой и желчный —что на его веку!—беззвучно, взахлеб смеется,фужер приложив к виску.Полнит тарелки дамас повадками муравья.Деникинцев и красновцевдочери и сыновья.«Выпьем за спутник, братцы.Вот он, наш русский ум!»— «Куда там — американцы».— «Давай поцелую, кум…»— «Ах, сени мои, ах, сени…»— «Не так это надо петь…»Грустно.Смешно их слушать.Больно на них смотреть.Домучивал балалайку,хоть в гаме не слышен звук,в вышитой косовороткечей-то нелепый внук.

Шампанское солоновато,не водка и не вода.«Пойдем-ка, Мишель, пожалуй…»— «Машка!»— «Иди сюда!»— «Машка!» — вокруг вскричали,ожил дремавший зал.«Машка,не бойся, дура,ты слышишь, кому сказал!..»Шла через зал от двери,щеки ее белы,растеряннонедоверчивооглядывая столы.Шла нехотя,будто что-тонасильно ее вело,в синем немодном платье«сломанное крыло».Шушукаются. Смеются.

Нелепо идет она.Не слышно французской речи,—русская речь слышна.Соседний стол потеснился.«Не ела, поди, с утра?»— «Вот дура».— «Садись же, дура».— «Привыкнуть, дура, пора…»— «А что это значит — „дура“?Красивых зовут одних?»— «Не знаю, Мишель, не знаю,Ты лучше спроси у них».Я не успел заметитьнеслышный его прыжок:«Пардон!»Он склонился к уху,слоеному, как пирожок.«Дура? —Старик затрясся.—Послушайте, господа,спросил, что такое „дура“,

не слышал он никогда!..—Взял он под локоть Машу: —Дура? А вот, гляди».Встала тихонько Маша,руки прижав к груди.«С экскурсией прикатила,дура, в прошлом году,решила в раю остаться,вот она,на виду».— «Машка, скажи французу —незачем в душу лезть.Дура — сказать по-русски —это она и есть».Стояла неслышно Машау чужого стола,сквозь слезы«Шахразада»в дымном чаду плыла.

1960