Стихотворения и поэмы

-- Все продано, --
он бормотал с презреньем, --
не только моя шапка и пальто.
Я ухожу. С моим исчезновеньем
мир рухнет в ад и станет
привиденьем --
вот что такое русское ничто.

В стихах Кузнецова мелькает Обломов. Но сон Обломова непрост. В стихах поэта этот сон похож на сон камчатского вулкана.

В стихотворении "Сидень" человек отгоняет камнями не только свои бывшие желания, но и само солнце.

Поэзию Кузнецова насквозь пронизывают образы пустоты. Но об опустошенности не может быть и речи, ибо от стихов веет силой.

То же можно сказать и о стихах о лежачем камне (из одноименного стихотворения). Да, он зарастает мохом, но когда коса смерти на камень нашла -- "он ей ответил огненным разрядом"!

А что представляет собой несокрушимая Федора-дура, которая вечно стоит не там, где надо: "...на опечатке, на открытой ране... Меж двух огней Верховного Совета, на крыше мира, где туман сквозит, в лучах прожекторов, нигде и где-то Федора-дура встала и стоит"?

Что же такое русское ничто? Это -- духовное "вещество жизни", которое никак не могут найти биологи, сконструировавшие клетку и недоумевающие, почему она не хочет есть и размножаться.

Может быть, Федора-дура не кость в горле у собаки, а певчая горошина в горле соловья?

Русское ничто -- и сам поэт со своими сквозными и неисчерпаемыми символами, с тревожным любованием самоцветными переливами славянской души, с неизбывной, казалось бы, дремотой, вдруг сменяющейся порывами неукротимой энергии.

Я думаю, что Кузнецов понятие "русское" отождествляет с понятием "духовное", "живое", "неисчерпаемое".

Для того чтобы "сражаться с невидимым злом, что стоит между миром и Богом", и воплощать в искусстве постоянное ощущение: "Дивны, дела твои, Господи, и моя душа вполне понимает это" -- сил надо неимоверно много.

Кузнецов и опирается на фольклор, и не только на славянский, как на великую и живую силу; народные предания, притчи, пословицы, сказки сами по капиллярам души поднимаются из глубин веков и питают его творчество. А иногда прорываются как из артезианских скважин.

Говорят, миф -- обломок древней правды. Обломок -- это тоже хорошо. Поэт берет его и делает краеугольным камнем своих созданий. Иногда миф и легенда берутся из летописных источников ("Сказание о Сергии Радонежском"), иногда творятся почти исключительно воображением.

Поэту интереснее беседовать с тенями великих, чем с румяными критиками. На границе тысячелетий он чувствует потребность в Высоком Совете. Для него живы и Пифагор, и Катулл, и Эсхил. Он мог бы согласиться со Смеляковым: "И современники, и тени в тиши беседуют со мной".

Но он тянется сном и духом не только к ученым мужам.

Его чувства к спартанской Елене, из-за которой разгорелась Троянская война, а также к мифической Европе подлинны и безусловны.

Он признается в любви, да так признается, что не одна современница пролила слезы, завидуя деве, плывущей на быке.

В любовной лирике Кузнецова есть весь спектр чувств: от мятежной страсти до благоговения. Стихотворения "Мне снился сон, когда в меня стреляли...", "Звякнет лодка оборванной цепью...", "Я любил ее чисто и строго...", "За дорожной случайной беседой...", "Справа -- поле с кругами трамвая...", "Ты зачем полюбила поэта...", "Мы полны соловьиного свиста...", "Серебряная свадьба в январе" -- настоящие жемчужины этой темы.

Расписывать достоинства лирических стихов -- значит в какой-то мере уподобляться Янкелю из "Тараса Бульбы", который попытался изобразить красоту дочери воеводы, возлюбленной Андрия. Он "постарался, как только мог, выразить в лице своем красоту, расставив руки, прищурив глаз и покрививши набок рот, как будто чего-нибудь отведавши".

Чтобы не "прищуривать глаз", лучше процитирую несколько строк из любовной лирики Юрия Кузнецова:

Говори! Я ни в чем не согласен,
Я чужак в твоей женской судьбе.
Только голос твой чист и прекрасен,
Он мне нравится сам по себе.

Нахваталась ты слов, нахваталась,

Все твои измышления -- ложь.
Только в голосе жизнь и осталась,

Вызывая ответную дрожь.

Говори! Я с тобой словно в чаще

И твой голос могу осязать:
Шелестящий, звенящий, журчащий...
Но такое нельзя рассказать...

Каковы особенности поэтики Юрия Кузнецова, кроме того, о чем уже сказано?

Это -- многозначный символ, служащий стержнем многих созданий, яркая антитеза, емкий поэтический образ, дерзость заглядывания в самые темные закоулки души, умение, подобно Даниле-мастеру, брать красоту в опасной близости от темной силы.