Стихотворения и поэмы. Дневник

Не сани летели – телега
скрипела, и маленький лес
просил подаяния снега
у жадных иль нищих небес.

Я утром в окно посмотрела:

какая невзрачная рань!
Мы оба тоскуем смертельно,
не выжить нам, брат мой февраль.

Бесснежье голодной природы,

измучив поля и сады,
обычную скудость невзгоды
возводит в значенье беды.

Зияли надземные недра,

светало, а солнце не шло.
Взамен плодородного неба
висело пустое ничто.

Ни жизни иной, ни наживы

не надо, и поздно уже.
Лишь бедная прибыль снежинки
угодна корыстной душе.

Вожак беззащитного стада,

я знала морщинами лба,
что я в эту зиму устала
скитаться по пастбищу льда.

Звонила начальнику книги,

искала окольных путей
узнать про возможные сдвиги
в судьбе моих слов и детей.

Там – кто-то томился и бегал,

твердил: его нет! его нет!
Смеркалось, а он всё обедал,
вкушал свой огромный обед.

Да что мне в той книге? Бог с нею!

Мой почерк мне скушен и нем.
Писать, как хочу, не умею,
писать, как умею, – зачем?

Стекло голубело, и дивность

из пекла антенн и реле
проистекала, и длилась,
и зримо сбывалась в стекле.

Не страшно ли, девочка диктор,

над бездной земли и воды
одной в мироздании диком
нестись, словно лучик звезды?

Пока ты скиталась, витала

меж башней и зреньем людей,
открылась небесная тайна
и стала добычей твоей.

Явилась в глаза, уцелела,

и доблестный твой голосок
неоспоримо и смело
падение снега предрёк.

Сказала: грядущею ночью

начнется в Москве снегопад.
Свою драгоценную ношу
на нас облака расточат.

Забудет короткая память

о муке бесснежной зимы,
а снег будет падать и падать,
висеть от небес до земли.

Он станет счастливым избытком,

чрезмерной любовью судьбы,
усладою губ и напитком,
весною пьянящим сады.

Он даст исцеленье болевшим,

богатством снабдит бедняка,
и в этом блаженстве белейшем
сойдутся тетрадь и рука.

Простит всех живущих на свете

метели вседобрая власть,
и будем мы – баловни, дети
природы, влюбившейся в нас.

Да, именно так всё и было.

Снег падал и долго был жив.
А я – влюблена и любима,
и вот моя книга лежит.

1975

«За что мне всё это? Февральской теплыни подарки…»

Андрею Вознесенскому