На Подгорье, в долах, по низинамСела неприветливы и строги,Разлеглись, как нищие под тыном,Дремлют у проселочной дороги.Клонят вербы головы большие,В речке ветви длинные купают;И скрипит журавль, кругом босыеРебятишки на дворе играют.Между верб, и груш, и явориныКрыши почернелые нагнулись,Крыты мохом, ветками калины,И на ветер, как сычи, надулись.Наклонились пихтовые стены,Там и сям подпертые жердями,Как калеки ждут себе замены —Отдохнуть разбитыми костями.Узкие, ослепшие оконцаВ дедовских еще засовах ходят.Или ясного боятся солнцаТе, что в хатах весь свои век проводятНезаметно и трубы на крыше;Утром дым всю хату заполняет,Из-под стрех валит, клубится ниже,Ест глаза и слезы выжимает,В хате печь в полкомнаты, с запечьем,С глиняным припечьем и заслонкой,То — желудок хаты, теплый вечноИ огромный, как живот ребенка.Хлеб да каша — здесь иного краше,Цель всех дум, стремлений и заботы,Человек тут знает лишь работу,Трудится во имя горсти каши.Спит хозяин на досках не сбитых,На соломе, под мешком дерюжным;Печь — для ребятишек не укрытых,А большим постели и не нужно,Батраки в конюшие кости греют,Девкам и на лавках крепко спится;Об. удобстве думать не посмеют,Отдохнула б за ночь поясница.Об одеже помышляют мало:Есть кожух да сапоги смазные,Для хозяйки — в сундуке кораллы,А для девушек — платки цветные.Войлочные шляпы в праздник хлопцам, —Так и наряжаются годами;Вся одежда будней дома шьетсяИз холста, что приготовят сами.На стене в углу, в божнице старой,Древние иконы со святыми:Страшный суд, Никола да Варвара,Как от дегтя — в копоти и дыме.Вот и все от божеских устоев, —Не совсем и письменность забыта:Там в тряпье, под матицей, снятое,Безыменное письмо зашитоДа указ о панщине проклятой,Роспись прадеда на тридцать палок,Деда жалоба за клип изъятый,Акт отца лицитацийный мятый, —Вот и все, что правнукам осталось.