Стихотворения. Книга стихов

«Мне как-то снилось: кони и попоны...»

Моему другу Валерию Сендерову

Мне как-то снилось: кони и попоны,
Рука с колючим перстнем на плече,
И горький лик коричневой иконы,
И твёрдый ропот тысячи мечей.
Потом не помню. Травы уставали
Оплакивать надломы, волки — выть,
И кто-то пел по мёртвым на привале,
И сохли раны, и хотелось пить.
Был месяц август. Дозревали звёзды
И падали в походные костры,
И родину спасти ещё не поздно
Казалось нам. Мы дождались поры,
Мы встали, и в который раз, спасая,
Ушли в траву и перестали быть.
Юродивая девочка, босая
По нам бежала с криком.
Не убить —
Так просто. Кажется, сейчас усвоит
Моя земля бесхитростный урок...
Но нет! Ржавеют воды, бабы воют.
А мы встаём, когда приходит срок.

1983 тюрьма КГБ, Киев

«Зачем бояться манекенов?..»

Зачем бояться манекенов?
А вот поди ж: до тошноты!
Они молчат в прозрачных стенах
И улыбаются... А ты
Кричишь: — Скорей, пойдём отсюда!
И тянешь за руку. Но вслед —
Они... О, детская причуда!
Не оставляешь столько лет —
Зачем?
Недвижные уроды
При галстуках и в пиджаках,
Младенцы мертвенной породы
В передничках и ползунках,
И женщины... У них снимают,
Меняя платье, кисти рук...
Кадавров линия прямая!
А вдруг однажды поутру
Ты выплеснешь своё отродье
На улицы? Войдёшь в дома?
И родине моей юродивой...
А впрочем, ведь она сама
Хватает за руки — проверить:
Снимаются? Ну, значит, свой!
А нет — в наручники!
И двери —
На ключ!
И встанет часовой,
Обшитый синим кантом — рядом,
И ты тогда поймёшь по взгляду,
Что он — тот самый! Неживой.

1983 тюрьма КГБ, Киев

«Что календарь? Формальность бытия!..»

Что календарь? Формальность бытия!
Любой февраль уже сиренью дует.
И прежнюю печаль на молодую
Под буйную крамолу воронья
Сменяет. Но приросшая — болит!
Скребут асфальту шкуру.
Соль земли
Разметена по влажным тротуарам.
Цветные сны слоятся тонким паром,
А мы отвыкли радости делить.
Как женщина неловкая — пакеты,
Мы их роняем всей охапкой в снег!
Но всё равно хватает всем, на всех!
О перемен прозрачная примета!
О времени весёлое весло!
Промокших варежек наивное тепло
Впечатается в корочку сугроба,
Зашмыгают иззябшие микробы,
Весенние созвездья из берлог
Подымут лёгкий запах нафталина,
И Бог, слепив дитя из мокрой глины,
Остатками запрудит ручеёк.

1983 тюрьма КГБ, Киев

«О нём толковали по всем лагерям...»