Стихотворения. Книга стихов

1

Самолётик летит,

Басом песенку поёт.
Два пилота в нём сидят —
Один с усами, другой без.
Нам усов не разглядеть,
Потому что высоко.
Самолётик не видать,
Потому что темнота.
Только видно огоньки:
Они сверху, мы внизу.
...Если с Марса поглядеть —
Будет всё наоборот.

2

Вот котёнок идёт —

Весь из лапок и хвоста.
Вот старушка прошла —
Из авосек и платков.
Вот трамвайчик бежит —
Из жестянок да звонков.
А вот мы, дураки —
Из вопросов и стихов.
...Если с Марса посмотреть —
То останутся стихи.

3

Вот мы едем в метро,

Отражаемся в стекле:
Две косички, седина,
Чья-то шляпка набекрень,
Чьи-то серые усы
И усталые глаза,
Чьи-то тёмные очки
И с перчаткою рука.
Все мы сами по себе,
Все стоим плечо к плечу.
...Если с Марса поглядеть —
Будет видно лишь траву.

1987 Лондон

«Где-то сад, там заморские птицы на ветках цветут...»

Где-то сад,
Там заморские птицы на ветках цветут.
Мне туда не попасть,
Моё место не там и не тут.
Почему же мне снится
Слабый утренний свет и крыло снегиря?
Ах, заморские птицы,
Вам тоже нельзя за моря.
А меня не пускает к вам в сад
Та решётка — далёко, в Перми —
Между мной и друзьями,
И поезд на стыках гремит:
— На этап, на этап!
Собирайся в пятнадцать минут,
Не бери барахла!
Твоё место не там и не тут.
И покуда они по этапам —
Ты будешь в пути.
Ах, как птицы зовут оставаться!
Но надо идти.

1987 Нью-Йорк

«Аx, как наша планета мучительно невелика...»

Аx, как наша планета мучительно невелика:
Все ребячьи качели похожи одни на другие,
И всё те же гуляют по душам четыре стихии,
И всё так же внимательно смотрят на нас облака.
Мы въезжаем в весну, и сужаются рельсы на юг,
Но на север направлены птичьи тревожные стаи.
Мы апреля не ждём,
Но сердцами в него прорастаем
Так счастливо и трудно, как будто во славу Твою.

1987 Вашингтон

«Мы с тобой прозрачны, как тени...»

Мы с тобой прозрачны, как тени,
Потому что особенный вечер:
То ли стали удачно звёзды,
То ли запахи в лад попали.
Даже робкие пальцы растений
Так доверчивы нам навстречу:
Мы сегодня сквозим, как воздух —
Ни мизинчика не примяли.
Хочешь, мы пойдём по заливу —
По пружинящей водной плёнке,
Хочешь — с белками поиграем,
Хочешь — ветру почешем холку.
Шевелятся цветы на сливах,
Как младенцы в белых пелёнках,
Копошится трава сырая
И сверчок в темноте защёлкал.
Хочешь — тем же ему ответим,
Или крикнем ночною птицей,
Хочешь — кинемся прямо в небо,
Словно в пруд — и звёзды расплещем.
Как дрожит несёдланный ветер!
Нас там ждут, нам это не снится.
Что мы знаем про быль и небыль?
Видишь — ворон. Не бойся — вещий.

1987 Чикаго

«Снова чёрный кирпич...»