Стихотворения. Книга стихов

Снова чёрный кирпич
И заклёпки мостов,
И копчёная насыпь,
И запах железа.
Так похожи окраины всех городов,
Так похож перестук
Бесконечных отъездов.
И всё та же трава у обочин цветёт —
Почему-то всё жёлтым,
Упорно и странно.
И босая девчонка стоит у ворот,
Так мечтая увидеть
Далёкие страны.
Что ж мы ей не успели махнуть из окна?
Убегая, грохочут
Деревья и реки.
Сколько встреч по дороге —
Разлука одна.
Потому нам и грустно от слова «навеки».

1987 Линкольн

«Звери уходят от нас перед смертью...»

Звери уходят от нас перед смертью —
И правы.
Травы стоят до последнего ветра —
И правы.
Мёртвые чайки не ждут
Деревянной оправы:
Море колышет их перья
В разводах мазута.
Стёртой монетой мы купим
Забытое право —
Медленно выйти на берег
И ждать переправы
С лёгкой душой,
Не печалясь о смене маршрута.

1987 Роттердам

«В Италии барочны облака...»

В Италии барочны облака,
И Тибр тугими петлями ложится,
А с выпуклых холмов слетают птицы,
И каждая дуга божественно легка.
Откуда мне известны наперёд
Дождями полусмытая тропинка,
На солнечных часах проросшая травинка
И времени такой неспешный ход,
Как будто впереди все те века,
Что в эту землю врезали дороги.
И рано говорить об эпилоге,
Когда так бьётся каждая строка
И хочет жить...
В горах смеются боги.
А смерть не видит нас издалека.

1987 Рим

«Господи, я гражданин мира...»

Господи, я гражданин мира —
Как Ты когда-то велел.
В доказательство предъявляю дыры —
Оцени прогресс —
Не от стрел!
А от пуль со смещённым центром,
От жаканов и разрывных.
Мой экзамен — Твоя оценка,
Палачи в стороне: не до них!
Меж границ сегодняшних стран —
Бьюсь об стены, Господи!
Окровавленной рванью беру на таран,
Продираюсь лоскутом.
Ох и тяжко Твоё наследство,
Сын Человеческий!
Только б выдержать Твоё следствие,
Ну а там — приговор к вечности.
Тридцать три. Слабеют колена,
Но в отверстых глазницах — свет.
Ты уж Сам разбирайся с тленом:
Быть ему или нет.

1987 Рива Тригозо

«Кипарисы, как лошади, стоя спят...»

Кипарисы, как лошади, стоя спят,
Голубому свету воля дана,
А душе — покой, на все времена:
Что сегодня, что сотню смертей назад.
Мы кормили с рук облака небес,
Нам подземным пламенем губы жгло,
Нас моря носили и прятал лес,
Отдавала дорожная пыль тепло,
Осыпал ночными звёздами Юг,
Север в ноги стлал горностай снегов —
И никто не верил, что нас убьют:
Ни один изо всех друзей и врагов.
Нас крестили белым крыла побед,
Красным в травы тёк проигранный бой.
Но опять и опять к нам нисходит свет,
Что превыше земных забот — голубой.

1987 Сериати

«Подошел, сентябрь перевесил звёзды пониже...»