Стихотворения. Поэмы

Все сборы в путь любой жены
И без войны не сладки.
И без войны тревог полны
Все сборы в жизни краткой.

Но речь одна, когда добром, —

Не по нужде суровой
Мы край на край и дом на дом
Иной сменить готовы.

Другая речь — в годину бед

Жене самой, без мужа,
Из дома выйти в белый свет
И дверь закрыть снаружи.

С детьми из теплого угла,

С гнезда родного сняться,
Где, может быть, еще могла
Ты весточки дождаться.

С котомкой выйти за порог —

И, всей той мукой мучась,
Брести…
Но если на восток, —
То как бы ни был путь жесток, —
Бывает горше участь.

Как на родной земле своей,

Так ты, и дом теряя,
Хоть под кустом, а все ж на ней —
В любом далеком крае.

А вот когда чужим судом

Обмен решен иначе, —
Не край на край, не дом на дом,
А плен —
На плен с придачей.

С какой придачей — погоди:

Расчеты эти впереди.

Еще он твой — последний час

В твоем дому, пока
Переведут тебе приказ
С чужого языка.

Но твой — он выбран не тобой —

Лежит на запад путь.
И взять ни имени с собой,
Ни отчества. Забудь.

Забудь себя еще живой

И номер получи.
И только этот номер свой
На память заучи.

И только можешь ты молчать,

Приказ в дорогу дан.
На нем недвижная печать
И подпись: комендант.

И в нем твой дом, и хлеб, и соль,

Что от немых властей.
И хоть самой — на снег босой,
Троих одеть успей.

Рукой дрожащею лови

Крючки, завязки, мать.
Нехитрой ложью норови
Ребячий страх унять.

Зови меньших живей, живей,

Как в гости, в тот поход.
И только старшенькой своей
Не лги — и так поймет.

И соберись, и уложись,

И в час беды такой
Еще хозяйкой окажись
Проворной и лихой.

И всю свою в дорогу кладь,

Как из огня, схвати.
И перед тем, как выйти, мать,
Не оглянись и не присядь, —
Нельзя.
И дом — прости!..

Прости-прощай, родимый дом,

Раскрытый, разоренный,
И пуня с давешним сенцом,
И садик занесенный.

Прости-прощай, родимый дом,

И двор, и дровосека,
И все, что памятно кругом
Заботой, замыслом, трудом, —
Всей жизнью человека.

Дом, где он жил среди хлопот

И всем хозяйством правил.
И, чтоб годам был виден счет,
Он надпись: тыща девятьсот
Такой-то год поставил.

Среди такой большой земли,

Родной, заветный угол,
Где эти девочки росли
И наряжали кукол.

И где как будто жизнь прошла,

Куда хозяйка дома
Как будто девочкой вошла
К парнишке молодому.

Где пел по веснам свой скворец

И жил, как все на свете,
Порядком вечным: мать, отец,
Потом скворчата-дети.

Пришла в родную сторону

Чужая злая сила.
И порознь мужа и жену
Из дома проводила.

И где-то, где-то он сейчас,

Какой идет дорогой,
Солдат, что воинскую часть
Свою искал с тревогой.

Теперь меж небом и землей,

Огнем вокруг объятой,
Она была его семьей,
Его родною хатой.

И человек среди людей,

Как хлебом и одеждой,
Он был обязан только ей
Своей мечтой-надеждой.

В пути, за тридевять земель,

У Волги ли, у Дона
Свою в виду держал он цель,
Солдат, — дойти до дома.

Хоть кружным, может быть, путем —

Дойдем, придем с победой
Домой!
А что уже тот дом —
Не все ты знал и ведал.

В тот первый день из горьких дней,

Как собрался в дорогу,
Велел отец беречь детей,
Смотреть за домом строго.

Велел сидеть в своем углу

В недобрую годину,
А сам жену в чужом тылу,
В глухом плену покинул.

Ну что ж, солдат, взыщи с нее,

С жены своей, солдатки,
За то, что, может быть, жилье
Родное не в порядке;

Что не могла глядеть назад,

Где дом пылал зажженный,
Как гнал ее чужой солдат
На станцию с колонной;

Что не могла она сберечь

В саду трехлеток-яблонь;
Что шла, покинув дом и печь,
А так детишки зябли!

Что шла, как пленные, в толпе

На запад под конвоем;
Что не отправила тебе
Письма с дороги, воин.

За все с того, кто виноват,

По всем статьям устава
Взыщи со строгостью, солдат,
Твое, хозяин, право.

Всего и нужно для суда

И для сведенья счетов
Прийти с победою туда,
Проверить, как и что там.

Отдать поклон краям своим,

Припав к земле с винтовкой,
Сквозь смерть прийти туда живым,
За малым остановка.

Сквозь смерть иди, не умирай,

В жару лица не утирай,
В снегах не мерзни в зиму.
Там, впереди, твой отчий край,
Солдат, твой дом родимый.

Шагай, солдат, свои права

Имея в этом мире,
Шагай, воюй и год, и два,
И три, и все четыре!..

Прошла война, прошла страда,

Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.

Пусть память верную о ней

Хранят, об этой муке,
И дети нынешних детей,
И наших внуков внуки.

Пускай всегда годину ту

На память нам приводит
И первый снег, и рожь в цвету,
Когда под ветром ходит.

И каждый дом и каждый сад

В ряду — большой и малый.
И дня восход и дня закат
Над темным лесом — алый.

Пускай во всем, чем жизнь полна,

Во всем, что сердцу мило,
Нам будет памятка дана
О том, что в мире было.

Затем, чтоб этого забыть

Не смели поколенья.
Затем, чтоб нам счастливей быть,
А счастье — не в забвенье!