Стихотворения. Поэмы

И деревням и верстам счет
Оставил человек,
И конь покорно воду пьет
Из неизвестных рек.

Дорога тянется вдали.

И грусть теснит в груди:
Как много неба и земли
Осталось позади.

И весь в пыли, как хлеб в золе,

Никита Моргунок.
На всей планете, на Земле,
Один такой ездок.

И порыжел на нем пиджак, —

Дорога далека.
Днем едет, терпит кое-как,
А к вечеру — тоска.

Сквозь тишину и холодок

Повеет ночь жильем.
И куст — он дома, и пенек
На месте на своем.

А ты скитайся, разъезжай,

Сам при себе, один…
Вдруг слышит:
— Добрый гражданин,
А, добрый гражданин!..

И видит: нищий, чуть прикрыт,

Почти что босиком.
— Подвез бы, что ли, — говорит
Обиженным баском.

И мальчик, точно со слепым,

Идет по праву руку с ним.

И нищий злобно смотрит вслед:

— Забогател, сосед?..
Глядит — и обмер Моргунок:
— Илья Кузьмич? Ай нет?..

— Годов полсотни был Илья,

Да нынче стал не я.
Что видишь, только малец мой,
А шапка не моя.
Вот брат. Такая, брат, пора.
Кромешный год такой…

— Тпру!.. Правду говорят, гора

Не сходится с горой…

Коня стреножил Моргунок,

Прибрал хомут, дугу.
Оглобли — кверху. Огонек
Заговорил в кругу.

— Эх, холодна небось земля,

Погреться будет впрок. —
И достает из кошеля
Литровку Моргунок.

— Ну что ж, Илья Кузьмич, начнем?

Что есть. Прошу простить.
Тебя когда-то за столом
Мечтал я угостить.

Пей, грейся, гость. Как другу верь, —

Соседи были все ж…
А вот откуда ж ты теперь,
Илья Кузьмич, бредешь?..

— Бреду оттуда…

— Что ж там? Как?

— Да так. Хороший край.
В лесу, в снегу, стоит барак,
Ложись и помирай.

— Так, так, Илья Кузьмич…

А все ж —
Тут злость своя нужна:
Что скажут — делай, — дескать, врешь,
Работа не страшна.

— Нет, брат, спасибо за совет.

Не страшен был бы труд,
Да смысла нет.
— А ты начни!
— Да мочи нет…
— А ты тяни!
— Да руки не берут.

Никита слушал и коня

Из вида не терял.
Мальчишка, млея у огня,
Тихонько засыпал.

Куда он, малец, гол и бос,

Шел по свету с отцом,
Суму на перевязи нес
С жестяным котелком?..

— А что, — пожал отец плечом, —

Не страшно до зимы.
Где так попросим, где споем, —
Петь научились мы.

Эх, брат, — вздохнул, ложась, Бугров, —

В последний этот год
Еще б таких наделать дров, —

Земли переворот!..

На колокольни встать бы, брат,

И сверху б — в добрый час —
На всю Россию бить набат!
— Да не во что как раз…

Спал Моргунок и знал во сне,

Что рядом спит сосед.
И, как сквозь воду, в стороне
Конь будто ржал под свет…

Вскочил, закоченелый весь,

Глядит — пропал сосед.
Телега здесь, и мальчик здесь.
А конь?.. Коня — и нет…

Никита бросился в кусты,

Высматривая след.
Туда-сюда. И след простыл.
Коня и вправду нет.

И место видно у огня,

Где ночью спал сосед,
В траве окурки. А коня
И нет. И вовсе нет.

И заняла дыханье боль,

И точно высох рот.
Позвать попробовал:
— Псель-псель… —
И губ не соберет.

— Псель-псель… —

И тишина кругом.
Туман. Глухой рассвет…
Вот бросил он семью и дом,
Уехал в белый свет.

Вот все, что думал, — все не в счет.

Вот прожил столько лет…

Туман встает,

Роса ползет.
День. А коня-то нет…
Коня-то нет…
— Вставай, пострел!
Замерз небось, беглец.
Пока ты спал да сны смотрел,
Сменял тебя отец.
Сменял — и серого коня
С уздечкой получил.
Тебя обидел, а меня
Навеки научил.
Я угощал его, любя,
Считал — в беде сосед…
А ты не бойся: бить тебя
Теперь мне пользы нет…

Короток день, а путь далек,

А солнце — где уже!..
Переобулся Моргунок,
И легче на душе.
Собрал шлею, кошель и кнут,
Переменил чеку;
Колеса смазал, подоткнул
Поклажу к передку.

Короток день, а путь далек,

Хоть воз не так тяжел.
И влез в оглобли Моргунок,
А мальчик вслед пошел…