Одно время автор отказался от мысли публиковать данный цикл. Первоначально в первой половине 1907 г. он отдал его в журнал “Трудовой путь”, однако позже в этом же году он написал редактору и издателю журнала B. C. Миролюбову: “Я окончательно и твердо решил это не печатать. <...> Не могу терпеть такой лжи, что будто это не я печатаю. <...> Все, что сказано в этих листках, даже уже теперь может быть сказано много лучше и продуманнее, не только для меня. И мне так пакостна та форма себялюбивая, любующаяся собой, в которой все выражено”
В рукописи цикл открывается следующим текстом:
“Бедные, бедные люди. Они перекладывают убийства с одних плеч на другие и думают, что тогда и нет убийства. Один издает законы, другой подписывает, третий судит, четвертый приказывает, пятый пишет, шестой учит, седьмой, запуганный, жалкий и безвольный, стреляет, а восьмой пишет книги об этом...
Нет, мы все, мы все одинаково виновны и все разговоры пока только игра...
Но во сколько раз мне ближе, мне милее братья, которые берут на себя всю ответственность, сами решают и сами делают то, что решили.
Бедные, отчаявшиеся братья! Но неужели они правы?!”
Данный текст публицистически излагает идею, в живых образах представленную в рассказе “Смертная казнь” (см. с. 176 наст. изд.). По-видимому, из-за этого он не вошел в опубликованный текст.
Цикл “Листки” остается в кругу идей цикла “У порога неизбежности”. Но в “Листках” они разрабатываются в афоризмах, фрагментах величиной от одной строчки до полустраницы, создающих в совокупности пессимистический образ времени и человека. Невозможно освободиться от впечатления, что на этих текстах лежит отсвет стихотворений в прозе Тургенева “Senilia”. Мы не знаем прямых свидетельств увлечения Семенова Тургеневым, но в начале века тургеневские стихотворения в прозе оплодотворили творчество очень широкого круга авторов самой разной эстетической и идеологической ориентированности
Каждый из фрагментов посвящен какой-то одной теме: смерти; бессмысленности жизни; снам и их неразличимости с одной стороны от смерти, с другой — от жизни; своими идеалами автор называет свободу от любых условностей и веру. “Люди, я хотел бы вам отдать все, все, что только могу”, — говорит Семенов. Одна из главных тем “Листков” — полное разочарование в литературе.
Сложный по составу текст построен по лейтмотивному принципу, возможно под влиянием музыки Вагнера, которую хорошо знал Семенов. Сквозные темы: евангельская проповедь; свобода воли в непримиримом противоречии с причинно-следственной обусловленностью деятельности человека; по-толстовски сокрушительная критика современного ему общества и проповедь жизни, согласной с евангельским учением; ницшеанская мечта о совершенном человеке будущего; шопенгауэровские идеи; исихазм, — поочередно, а иногда несколько одновременно вводятся в светлое поле сознания читателя и уходят в глубину.
РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДДЕ
Беловой автограф (Архив РАН (СПб.). Ф. 873. Оп. 3. Ед. хр. 52).
Данный текст включен в записки ГГ между частью первой, условно названной нами “Сестра Маша”, и частью второй “Отказ от войны”. Как и ГГ, “Размышления о Будде” отражают напряженные религиозные искания автора. Однако если во всех других известных нам текстах Семенова его религиозные искания остаются в кругу христианской проблематики, здесь они выходят за ее пределы. “Размышления о Будде” никак не связаны с мемуарами-романом-исповедью-дневником на уровнях фабулы, образной системы и тематики. Данный текст с записками ГГ никак не связан. Принимая во внимание необыкновенно сложные обстоятельства, в которых ГГ создавался, отсутствие условий для упорядоченной литературной работы, мы полагаем, что “Размышления о Будде” — самостоятельный литературный труд Семенова, лишь случайно оказавшийся инкорпорированным в мемуары-роман-исповедь-дневник, где он теряется, и публикуем его отдельно.