Стиляги

Однажды и мне пришла бумажка: «зайдите в редакцию «Смены»». Прихожу. Сидят молодые, симпатичные Мамлеев и Гусев и спрашивают: «Это правда, что вы – стиляга?» Я говорю: «А что в этом плохого, объясните мне. Почему-то те, кто ворует – все нормально, – воруют себе; те, кто обманывает государство – то же самое. А стиляга, если у него узкие брюки, то уже в чем-то виноват перед страной?» – «А это правда, что у вас на квартирах постоянно попойки с девочками?» Я говорю: «Ну, бывает, только не часто. Средства ограничены». Я, в силу юношеской глупости, еще не понимаю насколько всё серьёзно. «А это правда…?» – задают вопросов кучу. То, се. Я как-то нивелирую все это. Поговорили, попрощались.

А я жил уже один. Мама тогда в Китае работала, а у отца новая семья была на Петроградской. Я приехал к отцу поужинать, и он говорит: «Звонили из «Смены», сынок. Завтра, говорят, фельетон выйдет о тебе». – «Какой фельетон? О чем фельетон?»

На следующий день я говорю: «Ребята, слушайте, я похоже прославился на весь свет». Подходим к газетному стенду, там уже такая куча народу. Заголовок – «Прожигатель жизни». Какой я, на фиг, прожигатель? Мне б дотянуть до стипендии, а тут – «прожигатель жизни». Конечно, отец помогает, что-то мама оставила, посему я не бедствовал, но о том, чтобы прожигать жизнь!.. Раньше же посидеть в той же «Европейской» с девушкой можно было и за тридцать рублей – это в пятидесятые годы.

Единственная правдивая фраза в статье была первая: «Ему еще нет двадцати лет». Остальное: – про то, какой я разнузданный половой бандит, про то, что девушка, которая меня полюбила, обливаясь кровью после аборта, чуть не умерла. Все это – такая туфтина! Я бы все это «скушал», это даже чуть – чуть, по глупости, льстило: Олег – «прожигатель жизни». Но в том паскудном тексте они облили грязью и моих родителей: и отца, и мать. Ну, мама была в Китае, а отец-то здесь. Он был директор техникума и секретарь парторганизации. Папа говорит мне через пару дней: – «Сынуля, ты бы сходил в райком Выборгского района, к инструктору». – «Папа, зачем мне это нужно?» – «Ну, хорошо, вышибут меня из секретарей парторганизации, понизят в должности, – я тебе тогда не смогу помогать. Сходи, поговори. Он же не в тюрьму тебя отправит – он хочет выяснить, что за «прожигатель жизни».

Я пришел. Табличка «Инструктор райкома партии Аристов». Он выслушал меня. «Ступай – говорит. – Не шали больше». И отпустил. И папа успокоился. Но я кипел: убить этих Мамлеева и Гусева. До этого, конечно, никогда бы не дошло… Но однажды, вскорости после этого, я иду по Невскому, и навстречу мне идут Мамлеев и Гусев. И я так приостановился, думаю: «Задушить бы этих борзописцев». Но «писаки» испуганно свернули во двор кинотеатра «Колизей».

Виктор Лебедев:

За любовь к этой музыке и к Западу о нашей компании, в которой было человек семь, был фельетон «Сорняк», и прототипом «Сорняка» [выбрали меня]. Я был жутко худой, и прозвище у меня было «Циркуль». И нарисовали столб на углу Невского и Литейного, и меня – обвивающим этот столб: как образец мерзкого такого стиляги, низкопоклонника перед Западом. А главным персонажем был Юра Надсон. Он был пасынок композитора Ивана Дзержинского. А потом, по иронии судьбы, он стал полковником милиции – после окончания юридического факультета университета. И поговорка эта – «Сегодня он любит джаз, а завтра родину продаст» – относилась ко мне.

Анатолий Кальварский:

Мне нравилось носить узкие брюки, за что меня протаскивали во всяких стенгазетах школьных и в музыкальном училище. Я помню одну из карикатур на меня: в узких брюках, в ботинках на толстой подошве – у меня действительно были такие ботинки на толстой подошве, – и в одно ухо у меня влетал «Голос Америки», а в другое влетал «БиБиСи». Вот это было опасно. Но, слава богу, корзину готовить не пришлось.

В ноябре 1953–го в «Комсомольской правде» выходит фельетон «Плесень», написанный Б. Протопоповым и И. Шатуновским. Речь идет не о стилягах, а скорей о «золотой молодежи», но в массовом сознании эти два понятия часто смешиваются. И скоро стиляг начинают называть «плесенью» в дополнение к уже привычным ярлыкам вроде «космополита безродного», «низкопоклонника» или «отщепенца». Еще Беляев в фельетоне «Стиляга» сравнивает стиляг с паразитами, никаких впрочем доказательств их паразитического образа жизни не приводя. А из «Плесени» можно вывести, что образ жизни золотой молодежи – и стиляг! – вполне может привести к криминалу. Советская молодежь должна быть совсем другой – утверждает газета, рассказывая на первой полосе, в статье «Молодые новаторы легкой промышленности» про то, как «комсомолец Шота Топурия, затяжчик Сухумского комбината, вместе с другими производственниками обувных предприятий Грузии знакомится сейчас на московской фабрике «Парижская коммуна» с передовым опытом».

Б. Протопопов и И. Шатуновский «Плесень» («Комсомольская правда», 19 ноября 1953 года)

В третьем часу ночи, когда начали тушить свет в ресторанах, Александр, как обычно, появился в коктейль-холле.