Выражение «стибрить» очень тонкое. Оно игривое, почти веселое. Стибривается что-нибудь очень мелкое, не очень ценное, как бы с краю лежащее: карандаши, пилочка для ногтей, записная книжка. Стибривают обыкновенно друзья. Серьезного значения этому проступку не придается, да и тот, кто стибрил, легко может вещь вернуть. Засмеется, скажет: «И на что вам такая дрянь?» И вернет.
«Слямзить» – уже менее игривое. Кто слямзил, тот не вернет, и отопрется да ещё поссорится.
«Спереть» относится к вещи более крупной. Укладчики при перевозке сперли комод, столик, зеркало. Прут тяжело и с трудом, утирая лоб рукавом. Дело невеселое, почти работа, труд рискованный и неблагодарный.
«Уволочь» и «стянуть – слова почти однозначные. Разве только что волокут (волоком) тяжелое, а тянут кое-что полегче. Но вообще речь идет о предмете большом и мягком: узел с бельем, ковер. Тоже работа тяжелая и серьезная. Это вам не карандаш с пилочкой…
«Зажулить» – выражение хитрое. В него входит не только кража, но и обман. Раз вещь зажулили, выцарапать назад её не удастся. Жулик человек ловкий и вас же в дураках оставит.
Не надо путать слово «зажулить» со словом «зажилить». Здесь дело серьёзное. Тут без всякой хитрости и обмана завладел человек вашей собственностью и крепко держит её в лапах. Это человек-жила, с ним судятся. Дело тягучее и тяжкое. Жилы водились большей частью в провинции, завладевали чужим выгоном для скота, каким-нибудь вдовьим имуществом, амбаром, овином. Это не просто скупой человек, скряга, жмот. Это человек, нечестно овладевший и не выпускающий из лап.
Вот сколько тонких подразделений для самого простого слова «кража».
И спутать их нельзя, и одно другим заменить нельзя.
Не можете же вы сказать, что кто-то стибрил вашу дачу или уволок луг. Это все зажиливается. И не можете сказать, что приятель уволок вашу зажигалку. Он её игриво стибрил.
Внешне этот отрывок выглядит совсем как фрагмент словарной статьи, посвященной данному синонимическому ряду, из какого-нибудь словаря синонимов. На самом деле это отрывок из рассказа Тэффи, которая удачно показала разницу в значении и употреблении этих слов. Члены данного ряда отличаются друг от друга не только по значению, но и по стилистической маркированности: