Стивен Хокинг. Непобедимый разум

Затея эта родилась весной 1993 года, на вечеринке по поводу выхода видеоверсии “Краткой истории времени”[278]. Леонард Нимой, игравший в “Звездном пути” вулканца Спока, присутствовал на вечеринке и был рад познакомиться с Хокингом. People Magazine писал: “Знаменитый сын Вулкана и великий земной космолог слили свои сознания”[279], – фраза, понятная любому поклоннику “Звездного пути”. Узнав, что к числу поклонников принадлежит и Стивен и что он, как любой истинный поклонник этого фильма, мечтал бы принять в нем участие, Нимой поговорил с исполнительным продюсером Риком Берманом. Берман тут же вставил в начало очередной серии “Нового поколения” трехминутный эпизод на голограммной палубе “Энтерпрайза”. На этой палубе с помощью голографии воплощаются фантазии членов экипажа, и вот сбылась мечта андроида Дейты – сыграть в покер с Эйнштейном, Ньютоном и Хокингом. Разумеется, из всей четверки лишь Хокинг играл самого себя. Ему заранее прислали сценарий, и он наговорил реплики в свой голосовой синтезатор. В 1990-е и в первые годы XXI века мимика лица еще повиновалась Стивену, и он активно использовал ее, исполняя свою роль. “Всех поразила подвижность его лица, в нем было столько энергии и жизнерадостности”, – прокомментировал отснятый эпизод режиссер Алекс Сингер. Джон Невилл, игравший Исаака Ньютона, признавался: “Эта улыбка в ответ на твою шутку стоит гонорара за день, честное слово!”[280] Брент Спайнер, который в роли Дейты оказался хозяином покерной вечеринки, мечтает: “Когда мы с Риком Берманом поселимся в доме престарелых, мы усядемся вечером в кресла-качалки и будем вспоминать Хока”[281]. Стивен правильно расставлял приоритеты. “Между фильмами я решаю физические задачи”, – сообщал он[282]. Сожалел он лишь о том, что “включили тревогу, и я не успел забрать свой выигрыш” – а ведь он побил в покер и Эйнштейна, и Ньютона, и Дейту[283].

Маленькая роль в “Звездном пути” способствовала популярности Хокинга едва ли не больше, чем “Краткая история времени”, и побудила издателей опубликовать его “Черные дыры и молодые вселенные”. Книга вышла в том же году. С тех пор Стивен стал любимым персонажем поп-культуры, в альбоме “Пинк Флойд” The Division Bell в песне Keep Talking звучит его компьютерный голос.

Защитник и пример для подражания

Участие в “Звездном пути” привлекло к Хокингу внимание – куда большее, по правде говоря, чем его книги – молодых людей, страдающих различными формами инвалидности. В сентябре 1993 года журнал Time рассказывал о том, как Хокинг более часа выступал в Сиэтле перед восторженной, “глубоко сосредоточенной” аудиторией, состоявшей из подростков на инвалидных креслах[284]. После выступления они окружили Хокинга, забросали его вопросами – главным образом о практической стороне жизни инвалида и о политической борьбе за свои права, а не о науке или космосе. “Дожидаясь, пока Хокинг выберет нажатием кнопки слова для ответа, они все улыбались от уха до уха: знаменитый ученый, автор бестселлера, звезда “Звездного пути” – такой же инвалид, как они сами”[285]. Оправдались слова Хокинга: его слава, хоть в ней имеются и шипы, “помогает помогать другим инвалидам”[286].

Он находил и другие способы помочь. Летом 1995 года Хокинг выступил в лондонском Альберт-холле, вмещающем до пяти тысяч человек. Все доходы от платной лекции предназначались больным БАС. Он также рекламировал выставку технологических средств помощи инвалидам в лондонском Музее науки – эта выставка носила выразительное название “Поговори со мной”. Достаточно было присутствия Хокинга и даже его рекомендации, чтобы в любом уголке мира собрать внушительную аудиторию. В январе 1993 года в Newsweek появилась заметка о том, как на лекции в Беркли многие приходят за три часа, чтобы успеть занять места[287]. Когда Стивен выкатывал на авансцену, фотографы отталкивали друг друга, спеша сделать удачный снимок, “молнии” так и вспыхивали. Привлечь к себе столько восхищения и обратить его во благо инвалидов – стоящее дело!

Хокинг быстро научился манипулировать аудиторией… или это он так, по наитию всегда ухитрялся произнести ключевую фразу в тот самый момент, когда требовалось подхлестнуть рассеивающееся внимание публики и репортеров? Один из ближайших помощников Стивена как-то шепнул мне: “Знаете ли, он ведь не дурак”. По наитию или по хитроумию, однако и это шло на пользу не только самому Хокингу, но и больным людям во всем мире и науке как таковой.

Проблемы “основной директивы”

Непривычно пессимистичная фраза, прозвучавшая на выставке Macworld в Бостоне в августе 1994 года, мгновенно облетела весь мир: “Показательно для природы человека, что пока мы ухитрились создать лишь чисто деструктивную форму жизни. Мы создали ее по своему образу и подобию”[288]. Речь шла о компьютерных вирусах.