Стивен Кинг идет в кино

– Папа умер. Давным-давно. – Он всегда добавлял «давным-давно», чтобы люди не рассиропливались.

– А как его звали? – Но прежде чем Бобби успел ответить, Аланна Файле сказала сама – ее накрашенные губы произнесли будто волшебное заклинание:

– Может, Рэнди? Рэнди Гаррет, Рэнди Грир, ну, что-то похожее?

На миг Бобби до того обалдел, что не мог произнести ни слова. Из него словно весь дух вышибло.

– Рэндолл Гарфилд. Но откуда…

Она обрадованно засмеялась. Грудь у нее всколыхнулась.

– Да по твоим волосам больше всего. Ну и веснушки… а еще этот трамплинчик… – Она наклонилась, и Бобби увидел верхнюю половину гладких белых грудей. Они показались ему большими, точно бочки. Она легонько провела пальцем по его носу.

– Он приходил сюда играть на бильярде?

– He-а. Говорил, что с кием у него не задается. Просто выпьет пива, а иногда… – Она быстро задвигала рукой, будто сдавала карты. Бобби вспомнился Маккуон.

– Угу, – сказал Бобби. – Он на любой неполный стрет клевал, как мне говорили.

– Ну, этого я не знаю. Но он был хороший человек. Приходил сюда по понедельникам вечером, когда тут всегда ну просто как в могиле, и через полчаса с ним все начинали смеяться. Он играл песню Джо Стэффорда – не помню названия, – заставлял Лена включать проигрыватель. Настоящий миляга, малыш, потому-то я его и помню; миляга с рыжими волосами – большая редкость. Пьяных он не угощал, был у него такой пунктик, а так – последнюю рубашку был готов для тебя снять. Только попроси – и пожалуйста.

– Но он вроде бы много денег проигрывал, – сказал Бобби. Ему не верилось, что он ведет этот разговор, что встретил кого-то, кто был знаком с его отцом. Ну да, наверное, многие открытия так и происходят – благодаря случайности. Просто живешь себе, занимаешься своим делом, и вдруг прошлое так тебя и захлестывает.

– Рэнди? – Она вроде бы удивилась. – He-а. Заглядывал выпить – раза три в неделю, ну, понимаешь, если оказывался поблизости. Он не то недвижимостью занимался, не то страхованием, не то продавал что-то или…

– Недвижимостью, – сказал Бобби. – Он занимался недвижимостью.

– …и тут рядом была фирма, куда он приезжал. Промышленное строительство, если не вру. Так недвижимостью? Ты уверен, что не медикаментами?

– Нет, недвижимостью.

– Странно, как работает память, – сказала она. – Что-то будто вчера было, но чаще время проходит, и зеленое оборачивается голубым. Нуда, все эти фирмы – черные костюмы, белые воротнички – отсюда попропадали.

Она печально покачала головой.

Бобби не интересовало, как отрущобился этот район.

– Но когда он все-таки играл, то проигрывал. Пытался дополнить неполный стрет и всякое такое.

– Это тебе мать нарассказала?

Бобби промолчал.

Аланна пожала плечами. Спереди это у нее получалось очень интересно.

– Ну, это ваше с ней дело… да и, может, твой отец наличность где-то еще спускал. Я только знаю, что здесь он раза два в месяц сидел со своими знакомыми, играл, может, до полуночи, а потом отправлялся домой. Просаживай он много или выигрывай, я бы, наверное, помнила. А я не помню. И значит, он почти каждый вечер сколько проигрывал, столько и выигрывал. А это, кстати, показывает, что в покер он хорошо играл. Получше всех этих. – Она показала глазами в ту сторону, куда ее брат увел Теда.

Бобби смотрел на нее, совсем сбитый с толку. «Твой отец не оставил нас купаться в деньгах», – любила повторять его мама. Аннулированная страховка, пачка неоплаченных счетов. «А я даже ничего не знала», – сказала она еще весной, и теперь Бобби казалось, что это подходит и к нему: «А я даже ничего не знал».

– Он был настоящий красавец, твой отец, – сказала Аланна. – Нос, как у Боба Хоупа, и вообще. Думается, можешь на это рассчитывать. Ты вроде бы в него пошел. А девочка у тебя есть?

– Да, мэм.

Так неоплаченные счета – выдумка? А что если? Если страховая премия была получена и где-то спрятана, может, на счете в банке вместо страниц каталога? Пугающая мысль: Бобби не мог себе представить, зачем бы его матери понадобилось внушать ему, будто его отец был

(низкий человек, низкий человек с рыжими волосами)

скверный человек, раз он таким не был, и все-таки… все-таки ему чудилось, что это – правда. Она умела злиться, вот что отличало его мать. Умела так злиться! И тогда она могла сказать что угодно. И, значит, возможно, что его отец – мать никогда не называла его «Рэнди» – раздал слишком много последних рубашек прямо со своей спины и разозлил Лиз Гарфилд до безумия. Лиз Гарфилд рубашек не раздавала – ни со своей спины, ни с чьей-нибудь чужой. В этом мире свои рубашки надо беречь, потому что жизнь несправедлива.

– А как ее зовут?

– Лиз. – Он был ошеломлен, совсем как когда вышел из темного кинотеатра на яркий солнечный свет.

– Как Лиз Тейлор. – Аланна одобрительно улыбнулась. – Красивое имя для подружки.

Бобби засмеялся в легком смущении.

– Нет, это моя мама, Лиз. А мою девочку зовут Кэрол.

– Она хорошенькая?