Стивен Спилберг. Человек, изменивший кинематограф. Биография

В сочельник Фрэнк снова осел – ненадолго и несколько сомнительно, – делая деньги (буквально) на полиграфической фабрике в Монришаре. Но Хэнрэтти на хвосте. Его арестовывает французская полиция; в самолете Хэнрэтти сообщает ему о смерти его отца. Опустошенный, он вскакивает в туалет и выполняет еще один трюк в духе Гудини, сбегая через трюм, когда самолет садится. Отсюда он пробирается на Лонг-Айленд к дому своей матери, где случается знаменитая рождественская сцена, в которой Фрэнк видит, что у матери уже есть замена ему – его сводная сестра. Все кончено. Он поворачивается и сдается. Дорожный бегун достиг бездны.

Как настоящий Абигнейл, он будет заключен в тюрьму, а затем станет сотрудничать с ФБР. Настоящий Фрэнк Абигнейл женился, родил детей и сделал миллионы на поимке таких же, как он, мошенников. Вымышленный Фрэнк будет торчать в офисе, ловить на раздолбанном драндулете мелких воришек с Карлом, распивая по выходным или в Рождество пиво.

Разумеется, иногда он будет пытаться бежать, а Карл всегда будет его возвращать. С этого момента они едины, как две половины одного человека (Спилберга?): безнадежно тоскующий лукавый ребенок и зрелый честный человек. Многое из того, что вы думаете о Спилберге, будет связано с тем, что вы чувствуете в отношении Тома Хэнкса, друга и все чаще – альтер-эго.

Глава 16 «Терминал», «Война миров» и «Мюнхен»

«Терминал» – еще одна комедия со слезами о человеке, который хочет вернуться домой, Том Хэнкс играет Виктора Наворски, путешественника из Восточной Европы, который по прибытии в JFK узнает, что его страна, Кракожия, из-за революции официально более не существует. Территория, на которую попадает Виктор, отражает чувство самого режиссера.

Когда Спилберг снимал фильм, в Голливуде царили консервативные настроения, подкрепленные жутким ростом цен, – это в то самое время, когда DreamWorks пыталась подняться. Студии потребовалось три года, чтобы выпустить свой первый фильм «Миротворец», триллер о террористах, готовых атаковать Нью-Йорк с ядерным оружием. Три года подряд студия брала самые престижные награды (в том числе от киноакадемии) за свои хиты: «Красота по-американски», «Гладиатор» и «Игры разума». Но последние две были совместными работами с Universal, и бренд не мог претендовать на независимость. Диверсификация могла бы свести на нет часть рисков, но разброс киностудии был слишком велик, без определенного принципа: беспредметное сочетание фильмов ужасов, катастроф и дурацких комедий – «фастфуд для кинотеатров». Случайные удачи в основном приходились на долю департамента анимации Джеффри Катценберга. За «Муравьем Антцем» в 2001-м последовал «Шрек», драгоценный камень в короне студии.

Спилберг был теперь магнатом, но не слишком-то в этом преуспевал, поскольку в первую очередь оставался режиссером. Зато теперь он работал на себя и свою собственную студию, а не на других. Когда снимались «Амистад» и «Инопланетянин», которые он сам считал практически экспериментальными, он так описал себя репортеру The Times of London: «Независимый специалист в голливудском мейнстриме»¹.

Тем временем жизнь режиссера текла своим чередом: у DreamWorks никак не получалось подняться, кинобизнес в целом не радовал, множественные потери и личные тревоги, не в последнюю очередь из-за угроз безопасности его семьи. И поскольку всегда были скептики, готовые наброситься в любой момент, Спилберг, должно быть, чувствовал себя одиноким. «Терминал» во многом отражает его ощущения тех дней.

Спилберг визуализировал экспрессию времени – получился этакий гобелен в духе Брейгеля, изображающий суть человеческих отношений на примере воздушной гавани образца конца XXI века. Возможно, потому фильм так и не смог поразить зрителей, что все в нем слишком нам знакомо.

Том Хэнкс играет одну из своих самых очаровательных ролей: путешественник, который не говорит по-английски и который узнает о революции в родной стране из новостей, которые транслируют по мониторам в аэропорту. Не понимая никого и не имея возможности общаться, он становится обузой для таможенников, которые теперь наблюдают за ним словно ученые за лабораторной крысой.