Сто чудес

Один ирано-американский студент по имени Махан Эсфахани несколько раз после смерти Виктора пробовал убедить меня взять его в ученики, но я отказывала ему. Я уже сама болела раком, химиотерапия сказывалась и на моих руках, и на ногах: они не двигались как следует. Я не могла играть. Я объясняла Махану, что я слишком старая и больная и уже не беру новых студентов. Потом однажды он приехал в Прагу аккомпанировать пению на фортепьяно. За час до выступления он позвонил и сказал, что меня будет ждать такси возле моего дома. Помимо гайдновской кантаты и песен он сольно сыграет фантазию Моцарта и «Большие вариации в фа минор» Гайдна. Для меня отложен билет.

Я пришла, увидела – и Махан победил. Особенно впечатлило меня его исполнение гайдновских вариаций. Потом я сказала ему:

– Ну ладно, давайте проведем урок и посмотрим, как у нас получится.

Окончательно он взял верх надо мной, когда играл фугу, которая мне нравится, потому что она похожа на греческую драму, где на си бемоль миноре герой выходит на сцену. Махан неожиданно спросил:

– Как насчет Эдипа?

В это мгновение он стал моим учеником. Он показал, что он думающий, хорошо образованный человек, способный предлагать свои идеи вместо моих. Такие студенты мне всегда нравились. Я решила, что с ним будет приятно работать.

Махан – необыкновенный человек. Что бы я ни предлагала, он моментально осуществляет. Он как бы резонирует со мной. Студент – не просто студент, он коллега, и с Маханом дело обстоит именно так. Он понимает мое восприятие музыки, особенно Баха. Можно считать, что любой способен слушать музыку так, как ее слушали в баховские времена, но это не так. Слушают по-разному. У меня синтезирующее отношение к музыке, я следую за Ландовской, не выхожу за пределы определенного периода, но применяю и более современные средства, чтобы приблизить Баха к слушателям. И Махан так же относится к исполнению. Мы проработали вместе пять лет, я с нетерпением ждала каждого нового занятия с ним.

Во многом благодаря Махану «Эрато» и «Уорнер Класикс» выпустили к моему 90-летию полное собрание моих записей произведений Баха для клавишных на двадцати дисках. Я беспокоилась, как публика примет это собрание через пятьдесят лет после того, как оно записано. Сейчас бы я играла совершенно иначе. Ведь мы меняемся и никогда не играем по-прежнему. Сцена требует исключительной искренности. Невозможно воспроизвести человека, которым ты был два года назад. Нужно быть собой сегодняшним. Сейчас я была бы легкомысленнее при создании такого баховского собрания, тогдашняя игра кажется мне тяжеловатой. Забавно, что с возрастом становишься вроде бы серьезнее, а я бы играла легче.

Слушая эти записи, я чувствую, что время работы над ними было счастливейшим в моей жизни. И даже сейчас, слушая музыку Баха, особенно клавесинную, я поражаюсь величию композитора. Я говорю себе про какое-нибудь произведение: «Боже мой, это настоящий шедевр».

Юбилейное собрание было восторженно принято по всему миру, и американцы Харриет и Питер Гетцельсы еще и поэтому, среди прочих причин, сняли документальный фильм «Зузана: музыка – это жизнь». Его показывали во многих странах. Я испытываю огромную благодарность. Английский принц Чарльз написал мне письмо – у него есть мои записи Баха, и он посмотрел фильм. И лучшим подарком стал концерт, данный в мою честь самыми выдающимися из моих учеников в пражской Академии. Он доставил мне незабываемое удовольствие. Они даже сыграли в стилистике Баха Happy Birthday to You.

Несмотря на преклонный возраст и ухудшающееся состояние здоровья, я соглашаюсь, как и раньше, на все интервью с исследователями, музыкантами и историками. Некоторые из этих интервью транслируются по радио и телевидению. Я всегда находила минуту ответить на все письма и открытки, в которых шла речь о музыке. Одному молодому чешскому клавесинисту я помогала с диссертацией, посвященной мне, и еще я принимала участие в съемках самых разных программ и документальных фильмов, в том числе фильма о Фреди Хирше «Небо в Освенциме».

Часто меня приглашают в пражскую синагогу Пинкас, стены которой испещрены именами более 78 000 богемских и моравских евреев, погибших в Холокост. Это место производит на меня сильное впечатление. Здесь можно увидеть, какой вклад внесли евреи в чешскую культуру. Мемориал создан в 1960 году, но закрыт после советской оккупации в 1968 году почти на тридцать лет. Через три года после Бархатной революции синагогу отреставрировали и открыли вновь, однако борьба против сырости и затопления не прекращается. Среди детских рисунков из Терезина есть рисунки тех, кто когда-то был моим подопечным.