Сто чудес

Ходили устрашающие слухи о том, что экономика на грани краха и что, возможно, необходимой окажется денежная реформа. Потом в конце мая избранный президентом Антонин Запотоцки произнес речь, заявив, что эти слухи – абсолютная ложь и распускаются для того, чтобы подорвать веру в социалистический строй. На следующее утро банки не открылись. Все произошло мгновенно. Стоимость денег упала до соотношения пятьдесят к одному. Наши банковские счета были заморожены, разрешали только получить со счета небольшую сумму денег на почте. Внезапно вся нация обнищала.

Удар предназначался спекулянтам, удерживавшим товары под спудом, и должен был сокрушить «врагов-буржуа». То, что банкам приказали заблокировать какие угодно снятия крупных сумм со счетов, широко расценивалось как воровство, до которого опустилось государство.

Мы с Виктором жили тогда у моей матери в Пльзене. Пльзень – промышленный город, где основное население – рабочие, и мировоззрение тут несколько иное, чем в других частях страны, потому что город освободили американцы, а не советские войска. Маленькая квартира мамы находилась в современном доме через улицу от окружного суда, Дворца Правосудия, поэтому мы стали очевидцами всех событий.

1 июня около пяти тысяч рабочих, многие с огромного завода «Шкода», вышли на улицы протестовать против того, что их и так скудные зарплаты в реальности еще и урезывались на восемьдесят процентов. К ним на главной площади присоединились студенты и еще рабочие, они размахивали перед ратушей чешскими флагами и скандировали: «Долой коммунистов!» и «Нам нужны свободные выборы!»

Достойным памяти актом сопротивления, переросшим в восстание, было то, что они срывали советские флаги и портреты Ленина и Сталина. Бюсты коммунистических вождей швыряли вниз на главной площади. Восставшие пели наш национальный гимн и взяли штурмом Дворец Правосудия, чтобы освободить политзаключенных. Полиция не пожелала вмешиваться, поэтому властям пришлось призвать войска. Но многие солдаты тоже отказывались нападать на рабочих, поэтому верхушка прибегла к силам народной милиции, куда входили пламенные коммунисты.

Виктор тогда работал над новым концертом и все время пытался сосредоточиться на музыке. А я вообще не могла работать, я надела пальто и пошла на площадь посмотреть, что происходит. Вскоре я поторопилась домой, поскольку заметила, что там кружат машины без номеров с агентами секретной полиции, фотографирующими всех подряд. Выглядело угрожающе, а когда я вернулась домой и Виктор включил радио послушать новости, о событиях в Пльзене ничего не сообщалось, играли одни штраусовские вальсы, от чего у меня мороз пошел по коже. «Все это плохо кончится», – предсказал Виктор. И оказался прав.

Когда прибыла милиция, началась драка, раздались выстрелы, толпу разгоняли водометами, множество восставших пострадали. Было введено военное положение, СТБ бросила в тюрьмы сотни людей, агенты этой политической полиции хватали всех, на ком хотя бы замечали мокрую одежду. Затем прошла череда судов, вожаки повстанцев были приговорены к срокам до четырнадцати лет, а один даже, как сообщали, казнен. Две женщины умерли в заключении. Мы наблюдали за всем прямо из окон маминой квартиры: сначала сам мятеж, потом людей, оказавшихся под судом, среди них подростков, чьи плачущие родители молили о милосердии.

Мне никогда этого не забыть.

Надежда на лучшее будущее, которая появилась у всех нас после поражения нацистов, опять рухнула.

И ОПЯТЬ на нас обрушились тяжелые непредвиденные последствия событий. Режим не мог открыто признать, что рабочие-коммунисты попытались совершить контрреволюцию, поэтому они заявили, что мятеж – целиком плод заговора бывших капиталистов.

Партия озлобленно мстила всем, кого могла обвинить. Дома и прочее имущество конфисковывались, сотни людей потеряли работу или были понижены в должности, профсоюзные деятели изгнаны из страны. Власти ухватились за повод удалить «враждебные элементы» из города и поспешно, принудительно переселяли целые семьи на пустующие земли в Судетах возле немецкой границы, где им предоставлялись для жилья заброшенные, полуразвалившиеся здания, поврежденные во время войны.

Хотя у матери давно отобрали магазин и старую квартиру, ее и всех родственников до сих пор считали «подрывными элементами», поэтому она оказалась среди прочих «капиталистов», подлежавших изгнанию из Пльзеня и переселению. Все повторялось. Я возненавидела из-за этого Пльзень.

К нам пришел полицейский с бумагами, которые мы были обязаны подписать и согласно которым нам давалось двенадцать часов на то, чтобы оставить дом со всем имуществом, перед тем как нас на грузовиках увезут в заброшенные деревни.