Сто чудес

Пльзеньское восстание было одним из многих, произошедших в Чехословакии летом 1953 года, когда рабочие выходили на улицы протестовать против затеянных правительством варварских реформ. Это было первое выступление против сталинизма в Восточной Европе и имело большое значение для будущего Чехословакии.

Политика «сильной руки», последовавшая за ним, постепенно сходила на нет, и режим пошел на кое-какие уступки. Были понижены цены на товары, построены новые дома. Стиль государственного руководства смягчился, и в итоге дело дошло до «социалистического потребительства» и «нового курса», призванного улучшить бытовые условия рабочих.

Но у нас, теснившихся в маленькой квартирке втроем, уровень жизнь отнюдь не повысился. Ни телефона, ни ванной комнаты у нас не было, просто лохань с горячей водой. Продукты стоили дорого, и мы ели самую примитивную пищу, экономя деньги на сигареты и вино. Но должна признаться, что там мы, трое, провели вместе великое множество счастливых вечерних часов. Мы извлекали из нашего положения все лучшее, что могли. Читали, слушали музыку, играли ее, и наши вкусы были самыми разнообразными. Я питала тайную страсть к историям о приключениях полярников, но любила и детективы, особенно Агату Кристи. А Виктор терпеть их не мог и говорил, что финал ему всегда понятен с третьей страницы. Он предпочитал Карела Чапека, Алоиса Ирасека и других чешских классиков. Нашим общим кумиром был Томас Манн, с таким искусством писавший о мире, в котором мы жили. Я читала всё по-немецки, но существуют замечательные чешские переводы, которые мы с Виктором открыли позже и которые позволили по-новому посмотреть на знакомые книги. Нам казалось, что мы оба прекрасно знали книгу, а потом я читала ее Виктору вслух, и она оказывалась совсем иной.

Что касается музыки, мы совсем не слушали никакой эстрадной, хотя я и утверждала, что по крайней мере у кантри есть своя история. А Виктору нравился Богуслав Мартину, но играл он в основном Стравинского. Профессор гимназии однажды спросил у Виктора, под какую музыку он расслабляется, и услышал это имя – Стравинский.

Профессор не поверил:

– Да ладно вам, ничего популярного?

Виктор улыбнулся:

– Вы играете в шахматы?

– Да, – ответил профессор.

– Тогда зачем играть в домино?

Соседнюю квартиру занимал мужчина, которого мы едва ли вообще когда-нибудь видели, но про которого подозревали, что он служит в тайной полиции. Мы понимали, что за нами установлен надзор, что нас подслушивают. Все, что мы делали, тщательно фиксировалось. Каждые полгода я получала отзывы о нашей работе, с профессиональной и политической точек зрения. У меня всегда были хорошие профессиональные отзывы и чрезвычайно скверные политические. Слишком опасная ситуация, и, чтобы показать себя хоть немного заинтересованной в общественной жизни, я добровольно стала собирать профсоюзные взносы. Этим ограничивался размах моей общественной деятельности.

Еще хуже дела обстояли у Виктора, находившегося под подозрением из-за своих политических предпочтений – его еще и осуждали за то, что он женился на мне. Он писал кое-что для радио, но единственная постоянная работа, которую он смог получить по окончании Академии, – чтение партитуры студентов-композиторов и обучение их дирижерскому искусству. По распоряжению властей каждый университет, каждое высшее учебное заведение должно было иметь определенный процент учащихся из рабочего класса, и большинство таких студентов трудились в мастерских и не имели никакого школьного образования. Чиновники посылали инспекторов в мастерские, те выбирали кого-то, кто, допустим, играл на гитаре или аккордеоне, отправляли на экзамены, после чего их обучали композиции и дирижерскому искусству.

Виктора обязали учить этих парней и девушек, как читать ноты. Его это, конечно, убивало, потому они не знали азов, не понимали, что такое музыкальный ключ. И они были очень бедны, часто из распавшихся семей или потерявшие в войну родителей. Виктор как человек добросовестный относился к работе серьезно. Он приходил домой и говорил:

– Что случится со всеми ними? Они никогда не смогут сочинять музыку или дирижировать, сколько бы усердия ни прилагали. Но если они не сумеют стоять перед оркестром и делать то, чего от них ожидают, жизнь превратится для них в сплошной ад.

Он ухитрялся все же давать им кое-какие задания, чтобы они хотя бы овладевали элементарной музыкальной грамотностью. Однако на следующем занятии выяснялось, что они не выполнили заданий и не знали ничего. Только один из его студентов подал какие-то надежды, и Виктор надеялся, что сумеет сделать из него музыканта, но парень не был прилежен и не готовил уроков. В раздражении Виктор спросил: «Ну почему же вы бездельничаете?» – и услышал, что у паренька не хватает времени. Все его ученики были назначены руководителями партийных молодежных организаций. Всю неделю они вкалывали в мастерских и еще посещали обязательные уроки марксизма-ленинизма и тратили силы на кабальную общественную деятельность.

– У кого вы занимаетесь композицией? – спросил его Виктор.