Сто дней до приказа

Перед самой отправкой приехал фотограф, чтобы запечатлеть нас, так сказать, на первом этапе армейской жизни. Один добродушный "старик" любезно предлагал желающим щелкнуться в его дембельском кителе -- два ряда значков, твердые с золотыми лычками погоны. Теперь, когда я смотрю на фотографию, мне смешно и грустно: очень уж странное сочетание -- растерянный взгляд, испуганно заострившиеся черты и чудо-китель.

Дальше был длиннющий, с фантастическими сквозняками коридор аэропорта и странное обращение "воины". Стюард показал рукой на кресла и сказал:

"Ну что, воины, рассаживайтесь!" Я сначала думал, он смеется, но оказалось, это -- традиционно принятая форма обращения к личному составу Советской Армии. "Ну что, воин, поехали!" -- сказал я себе, когда ИЛ-62, стремительно протрясясь по бетонной полосе, вдруг замер в полете.

=

3

-- Батарея! -- зычно командует старшина Высовень.-- Равняйсь! Смир-рно!

Из казармы медленно выходит майор Осокин, он с тяжким укором вглядывается в наши лица. Следом за ним плетется комбат Уваров, похожий в своей суперфуражке на обивочный гвоздь. Выдвинув подбородок и морща тонкий нос, он пристально рассматривает наши сапоги.

Прапорщик мощным строевым шагом подходит к начальству, пружинисто отдает честь и докладывает:

-- Товарищ майор, шестая батарея по тревоге построена!

До срока пожелтевший лист, плавно вращаясь, опускается на черный погон командира нашей самоходки невозмутимого сержанта Титаренко. В другую пору его бы непременно пихнули в бок, мол, домой старшим сержантом поедешь! Но сейчас никто не обращает на это внимания, и только ласковый теленок Малик из молодого пополнения двумя пальцами с почтением снимает листик с былинного плеча сержанта.

Офицеры тихо совещаются. Мы терпеливо ждем мудрых приказов командиров и начальников.

-- Слушайте, а может быть, нас хотят куда-нибудь перебросить? -испуганно шепчет наш каптерщик рядовой Цыплаков.

Цыпленок -- приземистый парень, покрытый такими густыми веснушками, что они слились в большие желтые пятна. Кроме того. Цыпленок и двигается как-то по-птичьи: короткими, резкими рывками. Служит он восьмой месяц, но его лично знает даже командир полка, потому что Цыпленок в свои восемнадцать лет женат, имеет дочь, а кроме того, чуть ли не в день призыва обеспечил себе второго бэби-киндера и теперь с нетерпением ждет, когда его, как отца двух детей, уволят в запас досрочно.

-- Ага, перебросят,-- соглашается Шарипов.-- Куда-нибудь повыше, где скребутся мыши!

-- Парни, я же серьезно...

-- Цыпленок,-- вздыхает Чернецкий,-- у тебя летальная дистрофия мозговой мышцы! Если что, мы бы сейчас под полной выкладкой стояли! А ты бы еще на горбу ящик держал. Понял?

-- Разговоры в строю! -- прикрикивает старшина Высовень.

Совет в Филях закончился: майор Осокин медленно идет вдоль строя, Высовень и Уваров, оказавшись рядом, с пониманием переглядываются.

Наконец замполит останавливается и громко спрашивает:

-- Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?

И я чувствую, как вздрагивает и напрягается Зуб.

* * *

-- Е-е-елин! -- сонно позвал Зуб. Ответом ему было молчание.

-- Е-елин! -- уже с раздражением повторил ефрейтор.

Но "салаги" спят, как мертвые.

-- Един! -- заорал Зуб и ткнул кулаком в сетку верхней койки, где спал заряжающий. Тот испуганно свесился вниз:

-- Чего?

-- Чего! Чего! Не добудишься... Возьми у Цыпленка ключи и принеси из каптерки шинель. Холодно, вот чего!

Елин неумело, ударившись о тумбочку, спрыгнул на пол, морщась, задвинул ноги в огромные сапоги и прогрохотал к двери.

-- Тише, чудило, всю казарму разбудишь! -- крикнул ефрейтор вдогонку и, повернувшись ко мне, пояснил: -- Вчера в кочегарке помылся, никак не согреюсь...

Между прочим, мыться у друзей истопников под душем, а не в бане со всеми--одна из "стариковских" привилегий.

-- Холодновато сегодня,-- согласился я.-- Зато праздник!

-- Да, Лешка, сто дней! Скоро домой... Помнишь, когда дембеля свои "сто дней" отмечали, казалось, у нас такого никогда не будет! А видишь -дождались!

Пока мы беседовали, вернулся Елин, неся в руках сапоги:

-- Цыплаков говорит, старшина не велел выносить шинели из каптерки!

-- Передай Цыпленку, что я его убью! Понял? Елин вздохнул и снова ушел.

-- Салаги пошли бестолковые,-- пожаловался Зуб.-- Ни черта не понимают, спят на ходу...

Зуба я знал с первых дней службы и хорошо помнил, как он прославился на всю часть, уснув в строю во время праздничного развода, посвященного Дню артиллериста. А что выделывал над молодым Зубовым мрачный рядовой Мазаев, уволившийся из батареи год назад! Однажды, на заре нашей туманной армейской юности, я был свидетелем такой ситуации. Забегаю в казарму и вижу: мохнатая дембельская шинель распялена на швабре и прислонена к печке, а мимо этого чучела грохочущим парадным шагом курсирует Зуб и старательно отдает честь.

-- Ты чего? -- удивился я.

-- Мазаев...--на ходу, держа равнение на шинель, объяснил он.-- Я в бытовку не постучавшись вошел. Теперь вот до самого ужина...

Это было полтора года назад. А теперь все наоборот: молодым нет покоя от возмужавшего и посуровевшего Зуба.