Сто дней до приказа

-- Тихо! Потом будем разбираться,-- обрывает сержант Титаренко.

Я чувствую плечом, как Зуба начинает колотить дрожь.

-- Хорошо,-- снова повторяет замполит и дергает головой,-- значит, никто ничего не знает. Пропал солдат -- и никто ничего не знает! Хорошо-о...

В это время к отцам-командирам подбегает запыхавшийся лейтенант Косулич, наш взводный. Он недавно из училища, краснеет, как девушка, носит очки в золотой оправе и вопреки суровой армейской действительности старается выражаться литературно. Не добежав нескольких шагов до замполита, он переходит на старательный строевой шаг, набирает в грудь воздуха для доклада, но Осокин сердитым взмахом руки останавливает его и кивает на место рядом с собой.

-- Слушай мою команду,-- возвещает замполит, и эхо долго плутает между казармами, складами, ангарами.-- Первый взвод прочесывает городок и автопарк. Особое внимание обратить на подвалы и ремонтные ямы. Старший -лейтенант Косулич...

Косулич облизывает румяные губы и поправляет очки.

-- Второй взвод,-- откашлявшись, продолжает майор,-- прочесывает полигон. Особое внимание обратить на рощу! Старший -- прапорщик Высовень. Общий сбор возле блиндажа. Докладывать через каждые двадцать минут. Выполняйте!

Строй рассыпается. Комбат Уваров сердито и растерянно оглядывается на замполита. И тут я слышу слова:

Ефрейтор Зубов, рядовой Купряшин, ко мне!..

* * *

Нет, дневальный не уснул, и вчерашний, знаменательный день начался точно так же, как и большинство из шестисот восемнадцати дней моей солдатской службы. Раздался топот, распахнулась дверь, вбежал Цыпленок и, набрав полные легкие спертого казарменного воздуха, завопил: "Батарея, подъем!" На мгновение все замерли, ожидая, не последует ли дальше многообещающее слово "Тревога". Нет. Значит, наступил обыкновенный армейский день.

С верхних коек с грохотом ссыпались молодые. В их задачу входит: подмести и прибрать помещение, натереть до блеска пол, заправить свои, а также "стариковские" койки. Хитренький Малик побежал к дверям и встал на стреме, чтобы до прихода старшины ветераны батареи могли еще подремать.

Эти пятнадцать--двадцать минут полусонного счастья -- наша генетическая память о тех сладко-ленивых домашних выходных днях, когда ты лежишь в дурманящей нерешительности перед необходимостью совершить выбор между запахом яичницы с ветчиной и женственным теплом постели... Но об этом ни слова!

Кроме -дозорного Малика, наш заслуженный покой охраняет еще и Цыпленок. "На тумбочке" он всегда стоит с таким видом, точно позирует для воениздатовского плаката "Враг не пройдет -- граница на замке!". А на самом деле толку от него никакого: каптерщик все свои силы вложил в производство потомства и ослабел голосом. Мертвый чихнет -- и то громче, как говорит старшина Высовень. Кстати, старшина рассказывал, что три года назад в батарее был солдат-сибиряк, будивший криком чуть ли не весь городок. Умение кричать приходит не сразу: учась этому искусству, я в свое время чуть не сорвал голос, но зато теперь в случае чего могу гаркнуть так, что у самого уши закладывает. В армии, между прочим, все продумано, и забота о развитии голосовых связок молодого пополнения -- тоже не блажь. Допустим, в неуставное время, как ветеран батареи, классный специалист и отличник всевозможных подготовок, ты прилег отдохнуть на койку, слегка закемарил, а в казарму нагрянул комбат. Только он на порог -- тут будто из пушки: "Товарищ старший лейтенант..." Морщась от раскатов рапорта, он узнает, что за время дежурства ефрейтора Стремина в батарее ровным счетом ничего не случилось. И к тому моменту, когда старлей пытливо заглядывает в казарму, ты сосредоточенно рассматриваешь, сидя на уставном табурете, солдатское евангелие -- тетрадь для политзанятий. А на вопрос, почему занимаешься в спальном помещении, задумчиво отвечаешь, что-де зашел за тетрадкой, но вот зачитался последней его, товарища Уварова, политбеседой.

Итак, молодежь драила казарму, дневальный безмолвствовал, и я, воспользовавшись самым приятным, на мой взгляд, "стариковским" правом, лежал в теплой постели и сквозь полудрему следил за жизнью проснувшейся казармы.

-- Е-елин! -- раздался недовольный голос. Это снова проснулся Зуб.

-- Где Елин? -- не унимался ефрейтор.

-- В бытовке хэбэ гладит,-- доложил Малик, посвященный в драматическую историю зубовского обмундирования.

-- Позови быстро!